不只有你從貧窮中長大

蘇小慧

那是一個春天的下午,自然課上每個學生都被要求解剖一只青蛙。今天輪到我了,我早早就作好了準備。

我穿著我最喜歡的一件格子襯衫——這件衣服讓我顯得很精神,別人也都說這件衣服很襯我。對于今天的試驗,我事前已經練習了很多次了,我充滿信心地走上講臺,抓起解剖刀準備動手。

這時,一個聲音從教室的后面傳來:“好棒的襯衣!” 又一個聲音在教室的后面響起:“那件襯衣是我爸爸的,他媽媽是我家的傭人,她從給救濟站的口袋里拿走了那件襯衣。”

我的心沉了下去,無法言語。那可能只有一分鐘的時間,但對于我卻像是數十分鐘之久。所有的目光都聚焦在我的襯衣上。我曾經憑自己出色的口才競選上了學生會的副主席,但那一刻,我生平第一次站在眾人面前啞口無言,然后聽到一些人不懷好意地大笑起來。

生物老師要我開始解剖,他再一次重復,我一動不動。過了一會兒,他說:“你可以回去了,你的分數是D。”

我不知道哪一個更令我羞辱,是得到低分還是被人揭了老底。回家以后,我把襯衣塞進衣柜的最底層,媽媽發現了,又把它掛到了前面的顯眼處。媽媽問我為什么不再穿那件襯衣了,我回答:“我不再喜歡它了。” 她繼續追問,我不得不告訴她真相。我講了那天在班里發生的事。

媽媽的眼淚無聲無息地滑落。然后她給雇主打電話:“我不能再為你家工作了。”然后要求對方為那天在學校發生的事道歉。在那天接下來的時間里,媽媽一直保持著沉默。在我的弟妹們去睡覺后,我偷偷站在媽媽的臥室外,想聽聽事情的進展。

媽媽哽咽著告訴父親,她是怎樣辭去了工作,她是怎樣地為我感到難受。她說不能再做清潔工了,應該有更重要的事情去做。

“那么你想做什么?”爸爸問。

“我想做一個教師。”她用斬釘截鐵的口氣說。

“但是你沒有讀過大學。”

她用充滿信心的口氣說:“對,這就是我要去做的,而且我一定會做到。”

第二天她去找到教育部門的人事主管,他對她的興趣表示欣賞,但沒有學位是無法教書的。那個晚上,媽媽——一個從高中畢業就遠離校園并已經有七個孩子的中年女人——和我們分享她要去上大學的新計劃。

此后媽媽每天抽9個小時的時間學習,和我們一起做功課。

第一學期結束后,她立即來到人事主管那里,請求得到一個教師職位。但她再一次被告知——“要有相應的教育學位。”

第二學期媽媽再次去找人事主管。他說:“你是認真的,是吧?我想我可以給你一個教師助理的位置。但是你要教的是那些極度叛逆的孩子們,你會遇到很多挫折,很多老師都感到相當困難。” 媽媽為了得到這個職位而歡呼雀躍。

每天一大早,她幫我們做好去學校的準備,然后趕去工作,下班后回家做晚飯,閑暇時還要堅持學習。這不是一件輕松的事,卻是她想做的,也是她所熱愛的。媽媽在5年的時間里,都是一個教育中心的教師助理,而這一切,都源于那天我在教室里受到的輕率的評論。

對我而言,那天我收好課本離開教室時,生物老師對我說:“我知道這對你來說是艱難的一天,我會給你第二次機會。”

次日我在課堂上解剖了青蛙,他改了我的分數,從D變成B。

當我收起書走向門口時,他說:“你認為只有你不得不穿別人穿過的衣服,是嗎?你認為只有你是從貧窮中長大的人,是嗎?” 我用肯定的語氣對他說:“是!”

我的老師用手臂環繞著我,接著講述了他的故事。在畢業的那一天他被別人所嘲笑,因為他沒錢買一件體面的禮服。他說,那時他每天都穿同樣的衣服到學校。

他說:“那時我的心情就和你一樣。但是我相信你,我認為你是出眾的,我的內心感覺得到。”

我們兩個極力忍住眼淚,但是我能感到他的愛——一個白人教師對一個年輕黑人學生的愛。

我競選上了學生會主席,生物老師成為我的指導顧問。在我召開會議的時候,他總是在人群一角會對我翹起大拇指——這是一個只有他和我分享的秘密。

在那天我認識到,我們都是一樣的——雖然我們有不同的膚色,不同的背景,但是我們的許多經驗是一樣的,我們都希望快樂,都希望追求生活中更美好的事情。■

張冉摘自《校園文學》