談漢字

鐘叔河

語言是從猿類到人類的標志,文字則是從野蠻到文明的標志。我們的漢語和漢字,無論從歷史的悠久來看,還是從使用的廣泛來看,都稱得上是全球第一。這塊金牌,別人想奪也奪不走。

四大文明古國,都是文字的起源地。美索不達米亞平原的先民,六千多年前便開始用小木棍在半干的黏土板上記數記時,木棍按下去一畫,留下的痕跡一頭大一頭小像個楔子,后人稱為“楔形文字”。差不多同時,在尼羅河下游也出現了畫寫在紙草(papyrus)上的象形文字,還刻繪在石碑和墓壁上。印度河流域的古梵文,還有我們的漢文,比起前二者來,出現的時間要晚一兩千年。后來在美洲發現的奇形怪狀的瑪雅文字,還要更晚些。但是,除了漢文以外,所有這些文字都已經死掉了,沒有人再使用它們,沒有人能認識它們。只有屈指可數的研究人員,像破譯密碼似的,至今還在努力去認,亦未能完全識別。

如今的伊拉克人、埃及人用的是阿拉伯文,印度人多用印地文和英文,屬于瑪雅文化區的墨西哥和秘魯用的是西班牙文,只有我們這十幾億人,三四千年來一直在使用漢文,漢字拉丁化的“文字改革”既已不再提起,看來總還會繼續使用下去,只要《馬克思主義與語言學問題》不再被奉為圣經。

我手頭有兩張圖片,一張是美洲原住民刻在蘇比利爾湖岸石壁上的象形文字,由文化人類學家斯庫克拉夫特復制,后來又被威爾斯《世界史綱》用作插圖的。看去是五只坐著人的獨木舟,一只翠鳥,三根彎曲弧線下三個圓圈,還有一只烏龜。經專家破譯,大意為:“我們五艘船上的這些人,由首領率領,歷時三日渡過大湖,平安抵此。”如果沒有破譯,人們根本無法看懂。另一張是殷墟出土的甲骨文拓片和它的摹本(均據《卜辭通纂》),“癸卯卜,今日雨?其自西來雨?其自東來雨?其自北來雨?其自南來雨?”字形跟現代漢字相比雖有差異,仍然一個是一個,認起來并不比書法家的狂草更難,對于愛玩圖章的朋友們來說,更不費吹灰之力。

有次看電視,正評論英國,有個偶來坐在一旁的初中生忽然大聲說道:“一個黨連名字都不會取,為什么要叫做保守黨?”其實“保守”并不完全是貶義詞,漢字三四千年一直在用,便是它保守性強的緣故,在這一點上我覺得沒有什么不好。漢字能保守它自己的特點,由象形、指事到會意、形聲,門中進來馬即是“闖”,屋里養了豬(豕)便成“家”,進而“有木也是棋,無木也是其,去掉棋邊木,加欠被人欺”,幾百個單音字即可組成成千上萬的字和詞。比起別的文字來,表達同樣的意思,漢字所用的字數總是最少的,這更是一個顯而易見的優點。

所有古文字最初都是象形字和指事字(結繩也是記事),而且最初都是不規范的。漢字卻早早實行“書同文”,規范起來了。威爾斯說,漢字的“結構過于精細,格式過于死板,用法過于麻煩”,我看這也是強求統一和規范的結果。人們要熟練掌握如此繁難的文字,需要更多的時間和更高的智力,于是便造就了一個特殊的士大夫階層,只有他們才能役使文字。于是他們越來越“保守”,保守性的負面影響一強,他們在役使文字的同時,自己也就不可避免的為文字所役使了。

別的古文字走的是不同的發展道路。因為寫的人較多,有時還分屬不同的族群,操著不同的語言,人們求簡求快,楔形文字便逐漸變成為一種音節文字,埃及石碑上復雜而富于裝飾性的圖案文字也逐漸變成了音符——字母。結果全世界的文字(包括借用漢字偏旁作字母的日文)都變成了拼音文字(只有后起的瑪雅文字來不及“變”,蘇比利爾湖岸石壁上的便是),唯漢字沒變,還是三四千年前的樣子。

“書同文”的漢字,對于中國民族大一統的鞏固和發展,具有決定性意義。英語的father、mother,德語的vater、mutter,法語的pere、mere,聽起來的差別,還小于北京話的爸、媽,下江話的爺、娘,廣州話的老豆、老母。如果書不同文,燕趙、吳越和南粵,很可能便會成為不同的國家。當然,白領們有如戰國時的說客,能夠“北走胡,南走越”未必是什么壞事,但秦皇漢武唐宗宋祖們的宏圖偉略,又怎能容許這種現象出現呢?

中國的面積和人口約等于歐洲,如今的歐洲有三四十個國家,和春秋時的中國差不多,雖說要建立統一的歐洲,但一部憲法在一個國家(愛爾蘭)全民公決中被否決,便只能作廢,統一談何容易?小國寡民,勢單力薄,參加奧運,金牌竭盡全力也只爭得到幾塊十幾塊,哪能有泱泱大國民的牛氣,僅憑這一點,即當感謝漢字的貢獻,其功偉矣。

正因為漢字的特點有它的優勢,統一的文字有利于文化的統一和思想的統一,有利于君王一統江山,掌握漢字的士大夫自然會(也不能不)用它為君王的統治服務,并且謀取本身的利益,即所謂“學而優則仕”。士大夫階層的出現,本是文明進步的一種標志,但“他們的注意力必須集中于文字和文字格式,勝過集中于思想和現實,盡管中國相當太平,它的人民的個人智慧很高,但它的社會和經濟發展,看來卻因此受到了很大的阻礙”(威爾斯),這就是漢字——漢文化保守性強的負面影響。研究中國文化史尤其是近代文化史的人,都知道這種負面影響之大之深。

如今已是信息化時代,電腦技術日新月異,漢字難寫難記的問題不復存在。但漢字的特點所由形成的思維方式、思想方法,以及它代表的中國文化的保守性的好壞兩個方面,依然值得我們深思。

(選自《散文隨筆》2009年第3期)