孫紹振漫論

潘新和

當(dāng)孫紹振的學(xué)生至今已有30年了,時(shí)間太長(zhǎng)了,感覺(jué)變得多少有點(diǎn)麻木、遲鈍。可以述說(shuō)的實(shí)在太多了,生怕漏失了什么,也擔(dān)心無(wú)法寫(xiě)出先生的神韻,弄得自己無(wú)從下筆。同時(shí)又擔(dān)心筆下會(huì)有所偏頗或溢美,在顧慮重重下勉強(qiáng)提筆,老是有言不達(dá)意、力不從心之感。

孫紹振先生的形象是很“洋派”的。鼻梁上架一副碩大的玳瑁眼鏡,貝雷帽、西裝,風(fēng)度翩翩,舉止瀟灑,屬于一見(jiàn)面就能讓人感受到大學(xué)教授氣派的那種。由于他的專業(yè)主要是“文藝?yán)碚摗?說(shuō)“主要是”,是因?yàn)樗婕暗念I(lǐng)域太多了,先教寫(xiě)作,然后研究文藝?yán)碚摗F(xiàn)當(dāng)代文學(xué),后來(lái)還成為外國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)的導(dǎo)師),而中國(guó)當(dāng)代的“文藝?yán)碚摗被臼恰安皝?lái)品”,所以作為這個(gè)專業(yè)的教師也就多少沾上了點(diǎn)洋氣。而且他有多次國(guó)外游歷、講學(xué)的經(jīng)歷,眼界開(kāi)闊。更重要的是,他的思想始終是很前衛(wèi)的。

但他“骨子”里是很“中國(guó)”的。他待人誠(chéng)懇、熱情,天生具有親和力。對(duì)老師、同學(xué)、朋友,他都很念情誼。他的一位小學(xué)老師生活拮據(jù),他得知后每年都記得寄一筆錢(qián)過(guò)去,希望老師晚年能過(guò)得寬裕些。在得知一位老同學(xué)病逝了,并留下累累債務(wù)時(shí),他寄去了兩萬(wàn)元。在錢(qián)的問(wèn)題上他是很灑脫的,稱得上“知足常樂(lè)”。面對(duì)晚輩和學(xué)生,他是仁厚親切的父親、兄長(zhǎng)、朋友,不論是誰(shuí)在生活上還是工作上有困難,他總是有求必應(yīng),哪怕辦不到他也會(huì)竭盡全力。無(wú)論是與他過(guò)往密切的還是和他偶有接觸的人,無(wú)不受到他學(xué)識(shí)和人格雙重魅力的吸引,感受到他的仁愛(ài)與溫情。但是嫉惡如仇的他對(duì)自己所不屑的人也是絲毫不留情面的,可謂“君子成人之美,不成人之惡”也。

有一種人,經(jīng)過(guò)歲月精心地鏤刻磋磨,愈老愈顯得優(yōu)雅、雍容、爽朗,先生就是這種人。他年逾古稀心理上依然年輕、俊逸、豪邁。我與他相處了幾十年,都沒(méi)怎么見(jiàn)他發(fā)愁,也罕見(jiàn)他發(fā)怒,他總是樂(lè)呵著、悠然著。他心胸豁達(dá)、精神矍鑠、頭腦機(jī)敏。和他在一起,總有聊不完的話。他從不缺乏聽(tīng)眾,因?yàn)楹退奶焓强鞓?lè)的。他是一個(gè)演說(shuō)家,談話高手,往往一聊起來(lái)就停不住:思維催逼著語(yǔ)言,雄辯簇?fù)碇枷?幽默文飾著機(jī)智,口若懸河、滔滔湯湯、一泄千里。他即使活到一百歲也不會(huì)老的。

先生原來(lái)只是我們的先生,而今已然成為全中國(guó)語(yǔ)文老師的先生了。多數(shù)語(yǔ)文老師認(rèn)識(shí)孫紹振,始于20世紀(jì)90年代后期。1998年,先生以一篇《炮轟全國(guó)統(tǒng)一高考體制》,發(fā)教育改革、高考改革之先聲。與此同時(shí),那場(chǎng)曠日持久的“語(yǔ)文教育大討論”,揭露出語(yǔ)文教育存在的種種積弊,其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了語(yǔ)文學(xué)科,引起了全社會(huì)的震驚和關(guān)注。就是從那時(shí)起,孫紹振成了這一語(yǔ)文改革大潮的風(fēng)云人物,他和北京大學(xué)的錢(qián)理群教授遙相呼應(yīng),成為語(yǔ)文界矚目的焦點(diǎn)。人們開(kāi)始把眼光投向這位大學(xué)教授。轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了,現(xiàn)在熱衷于語(yǔ)文課改的中學(xué)老師而不知道孫紹振的,估計(jì)為數(shù)不多;將他視為老師和知音的則不計(jì)其數(shù)。

孫紹振祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)。1960年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,在北大中文系工作一年,由于“反右”時(shí)期曾為“右派”辯護(hù)之舊賬,被重新分配到福建華僑大學(xué)中文系。“文革”時(shí)期被下放,1973年被調(diào)至福建師范大學(xué),現(xiàn)任福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要研究領(lǐng)域橫跨寫(xiě)作學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),為當(dāng)代學(xué)者所罕見(jiàn);博聞強(qiáng)記、才華橫溢、機(jī)智雄辯,令學(xué)界同仁折服,有報(bào)刊贊曰——奇才!

他確實(shí)天資聰穎,過(guò)目成誦,早年讀過(guò)的詩(shī)文,至今還能背得瑯瑯上口。讀中學(xué)時(shí),有一次他和幾個(gè)自認(rèn)為聰明的朋友比賽,在考生物以前,只許看一遍書(shū),看完后大家一起去玩,結(jié)果他考了99分,據(jù)老師說(shuō)那1分是因?yàn)樽舟E潦草而被扣掉的。他現(xiàn)在還能流暢地用中學(xué)時(shí)修的俄語(yǔ)背誦普希金的詩(shī)歌。他在“文革”期間靠讀英文版的《毛澤東選集》自學(xué)了英文,后來(lái)居然在美國(guó)大學(xué)用英文向美國(guó)學(xué)生講授中國(guó)文學(xué)。他才思敏捷,寫(xiě)作速度驚人。家中經(jīng)常高朋滿座,朋友、學(xué)生都喜歡和他聊天;他還常被外聘講學(xué),時(shí)常出差,難得閑暇。盡管如此,他一點(diǎn)沒(méi)少發(fā)表文章,書(shū)是一本接一本地出版。他每年的研究成果,不論數(shù)量還是質(zhì)量,在同行中都名列前茅。

他從不以“才氣”自矜,而且對(duì)一些晚輩或?qū)W生,如顏純鈞、王光明、南帆、舒婷、陳仲義、陳曉明、謝有順、陳希……稱贊不已,說(shuō)他們的天分都比自己高,他們的才華是他無(wú)法企及的,他自己只能算比較聰明一點(diǎn)的,他總是更多地看到他們身上的優(yōu)點(diǎn)。認(rèn)為唯一讓自己感到自豪的是“識(shí)才”,能一眼看出初露鋒芒的晚輩的才華。他曾不止一次說(shuō)起對(duì)他們才能的欽羨,總是不遺余力地贊揚(yáng)和提攜他們。他在南帆剛開(kāi)始寫(xiě)散文時(shí),就發(fā)現(xiàn)了這位個(gè)性風(fēng)格鮮明的散文大家。后來(lái)他花了整整兩個(gè)月的時(shí)間讀南帆的著作,寫(xiě)了《當(dāng)代智性散文的局限與南帆的突破》《審智散文:遲到的藝術(shù)流派——評(píng)南帆在當(dāng)代散文藝術(shù)發(fā)展上的意義》等論文,對(duì)南帆的“智性”和“冷峻”大加推崇;他對(duì)文學(xué)界新星謝有順的關(guān)愛(ài)也是無(wú)微不至,學(xué)業(yè)、事業(yè)上的扶持不必待言,謝有順剛畢業(yè)時(shí)曾經(jīng)遇到過(guò)一些波折,單為他找工作單位孫老師就不知費(fèi)了多少心思。每次說(shuō)到謝有順,他眼里就滿溢著慈愛(ài)。

在學(xué)術(shù)上,他是一個(gè)桀驁不馴的批判家、挑戰(zhàn)者。20世紀(jì)80年代初的大學(xué)的中文系學(xué)生大約都還記得,孫紹振以一篇《新的美學(xué)原則在崛起》(《詩(shī)刊》1981年3月號(hào))橫空出世,該文論述了新詩(shī)潮的哲學(xué)基礎(chǔ)和美學(xué)特征,對(duì)“權(quán)威和傳統(tǒng)的神圣性”發(fā)起了挑戰(zhàn)。孫紹振認(rèn)為這批年輕詩(shī)人的詩(shī)歌所代表的是一種新的美學(xué)原則,這一原則與傳統(tǒng)美學(xué)原則的分歧在于“人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的分歧”,“在年輕的革新者看來(lái),個(gè)人在社會(huì)中應(yīng)該有一種更高的地位,……當(dāng)社會(huì)、階級(jí)、時(shí)代逐漸不再成為個(gè)人的統(tǒng)治力量的時(shí)候,在詩(shī)歌中所謂個(gè)人的情感、個(gè)人的悲歡、個(gè)人的心靈世界便自然會(huì)提高其存在的價(jià)值。社會(huì)走出野蠻,使人性復(fù)歸,自然會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)中的人性復(fù)歸”,進(jìn)而概括了這批“朦朧詩(shī)”的三個(gè)美學(xué)原則,即“不屑于作時(shí)代精神的傳聲筒”,“不屑于表現(xiàn)自我情感世界以外的豐功偉績(jī)”,“回避寫(xiě)那些我們習(xí)慣了的人物的經(jīng)歷、英勇的斗爭(zhēng)和忘我的勞動(dòng)場(chǎng)面。”他的文章和北京大學(xué)謝冕的《在新的崛起面前》、吉林大學(xué)徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》(后來(lái)合稱為“三個(gè)崛起”)一道,吹響了文學(xué)理論革新的號(hào)角。為此,他挨了批判,吃了不少苦頭。《新的美學(xué)原則在崛起》這篇閃爍著犀利的思想鋒芒和充滿生命激情的新美學(xué)宣言,現(xiàn)已載入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、詩(shī)歌史和當(dāng)代文藝思潮史。其手稿已經(jīng)為現(xiàn)代文學(xué)館所收藏。

80年代中期以后他進(jìn)入了學(xué)術(shù)的黃金期,創(chuàng)作一發(fā)不可收:《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《孫紹振如是說(shuō)》《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)探險(xiǎn)》《審美價(jià)值與情感邏輯》《挑剔文壇》《幽默邏輯揭秘》《未來(lái)的文化空間》《文學(xué)性演講錄》等10多部美學(xué)、文學(xué)學(xué)術(shù)著作,奠定了他的學(xué)術(shù)地位。他的研究和一般“文藝美學(xué)”研究有著很大的不同,因?yàn)樗麖囊婚_(kāi)始就走上了一條與傳統(tǒng)的從理論到理論的路子截然不同的道路。

他年輕時(shí)熱愛(ài)文學(xué),熱衷創(chuàng)作,原以為老師會(huì)講出“文藝?yán)碚摗边@門(mén)課許多有趣的藝術(shù)奧秘,使人的感覺(jué)精致起來(lái),學(xué)會(huì)欣賞藝術(shù),甚至提高創(chuàng)作水平,結(jié)果卻非常失望。他不滿于傳統(tǒng)的“文藝?yán)碚摗闭n一上來(lái)就講藝術(shù)的起源——不是起源于游戲,而是起源于勞動(dòng),講來(lái)講去,始終沒(méi)有講到形象究竟是怎么回事。接著講文學(xué)是生活的反映,這更令他感到沮喪。對(duì)當(dāng)時(shí)流行的一個(gè)權(quán)威命題,即車爾尼雪夫斯基的“美是生活”,他認(rèn)為這是廢話。他想,如果反過(guò)來(lái)說(shuō),美不是生活,難道就沒(méi)有道理?這種理論實(shí)在太讓人厭煩了。他覺(jué)得傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撍坪醵际桥c人的審美閱讀經(jīng)驗(yàn)(和文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn))為敵的。另一種嚴(yán)重的不滿來(lái)自于國(guó)內(nèi)在20世紀(jì)80年代以后引進(jìn)的五花八門(mén)的理論,這些理論有的只有純理論的價(jià)值、歷史的價(jià)值,用它們來(lái)解讀文本,尤其是經(jīng)典文本,常常是無(wú)效的,是文不對(duì)題的,硬要用一下也是削足適履。他認(rèn)為學(xué)習(xí)理論的目的是解讀作品——我們經(jīng)常見(jiàn)到的或經(jīng)典性的作品。同時(shí),他還希望文學(xué)理論有一點(diǎn)操作性,不僅是解讀的操作性,而且是創(chuàng)作的操作性。文學(xué)理論的最高任務(wù)應(yīng)該是培養(yǎng)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人——這就是他的一切理論的邏輯起點(diǎn)。他認(rèn)為這與以往的理論主要有兩點(diǎn)不同,一是根本理念不一樣。以往的理論關(guān)注的是認(rèn)識(shí)價(jià)值,或狹隘的功利價(jià)值,而他關(guān)注的是超越功利的審美價(jià)值。突破了認(rèn)識(shí)價(jià)值的“真”,確立了藝術(shù)假定的審美價(jià)值,以假定論取代傳統(tǒng)的真實(shí)論。二是方法論的不同。傳統(tǒng)的方法論要求研究形象和對(duì)象的一致性,而他恰恰相反,要研究事物對(duì)象和藝術(shù)形象之間的矛盾,把矛盾揭示出來(lái),抓住原來(lái)的與想象出來(lái)的藝術(shù)形象之間的差異不放,進(jìn)行分析。由此建構(gòu)起了以真、善、美價(jià)值錯(cuò)位理論與形象的生活、情感、形式三維結(jié)構(gòu)為核心的文學(xué)審美和創(chuàng)作理論體系,并進(jìn)而將審美判斷深化到“審智”的范疇。他為文本細(xì)讀和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐敞開(kāi)了堂奧。他“取得了無(wú)愧于本土先賢也絕不遜色于當(dāng)下西方權(quán)威的文化理論所達(dá)到的成就”①。

他還是一個(gè)詩(shī)人、散文家,早年寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌,出過(guò)詩(shī)集。在研究之余寫(xiě)些散文以自?shī)?居然輯成好幾本:《面對(duì)陌生人》《滿臉蒼蠅》《美女危險(xiǎn)論》《靈魂的喜劇》等,他的散文清新、活潑、幽默、深邃,開(kāi)辟了智性幽默散文一途。有學(xué)者這樣評(píng)價(jià):孫紹振的散文,追求平凡生活中的心靈波動(dòng)。從容曠達(dá),瀟灑自如,詼諧調(diào)侃,自我嘲諷……從他的文字中能讀出大超脫,大悲憫和含淚的微笑。

孫紹振在文學(xué)藝術(shù)甚至政治經(jīng)濟(jì)等諸多領(lǐng)域,都騁言高論。本色行當(dāng)?shù)摹拔膶W(xué)”宏論自不待言,雕塑、繪畫(huà)他也能騁言高論。“業(yè)余”的“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)報(bào)告”之叫座,居然甚于正宗經(jīng)濟(jì)學(xué)家,約請(qǐng)者應(yīng)接不暇,他還是電視臺(tái)嘉賓座上的常客……但是,有一天他毅然宣稱,要將語(yǔ)文教育當(dāng)作自己今生最重要的事業(yè)。“育人”之誠(chéng)溢于言表,讓所有人驚異而感動(dòng),足見(jiàn)其把生命交付之心跡。真不知是語(yǔ)文教育選擇了孫紹振,還是孫紹振選擇了語(yǔ)文教育。花開(kāi)花落,云卷云舒,仿佛一切都自然而然、順理成章。

他以學(xué)者、智者之博大深厚,義無(wú)返顧地投入到教育和語(yǔ)文教育改革之中。他發(fā)表的《炮轟全國(guó)統(tǒng)一高考體制》《高考語(yǔ)文試卷批判》等數(shù)十篇文章,出版的語(yǔ)文教育改革著作《直諫中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《名作細(xì)讀》《對(duì)話語(yǔ)文》(與錢(qián)理群合著)《孫紹振如是解讀作品》,策劃參編的《作文大革命——頂級(jí)作家教作文》,掀起了一波接一波的教改巨浪。

他從一開(kāi)始就意識(shí)到,光從宏觀理論上批判是不能解決問(wèn)題的。一個(gè)理論家,如果一味以破壞、炮轟為滿足,而不知正面建設(shè),缺乏把哲學(xué)美學(xué)的方法和觀念轉(zhuǎn)化為操作性程序的能耐,充其量只是跛足的理論家。于是,他開(kāi)始編教材,寫(xiě)教參,寫(xiě)教學(xué)輔導(dǎo)書(shū),甚至還親自到中學(xué)開(kāi)課,給中學(xué)教師作示范。現(xiàn)今,他擔(dān)任教育部實(shí)驗(yàn)教材初中《語(yǔ)文》(北京師范大學(xué)出版社版)主編,立志編一部讓全中國(guó)的孩子都喜歡學(xué)的語(yǔ)文教材。他把自己對(duì)語(yǔ)文教育的憂思,變成了投身于教育改革的動(dòng)力。他主編的教材中的每一篇課文,都是經(jīng)過(guò)反復(fù)比較篩選出來(lái)的,每一道思考與練習(xí)題都凝聚著他的智慧和心血,他為六冊(cè)教材中的每一篇課文寫(xiě)“主編導(dǎo)讀”。目前這部教材已在全國(guó)發(fā)行,被認(rèn)為是最具競(jìng)爭(zhēng)力的語(yǔ)文教材之一。為了使教師們使用好這套教材,他不辭辛勞,奔波于甘肅、山東、山西、河南……進(jìn)行教學(xué)培訓(xùn),傾聽(tīng)實(shí)驗(yàn)區(qū)教師們的反映,以便修訂教材,使之更加完善。他還給中學(xué)生講《背影》《荷塘月色》《別了,司徒雷登》……

他認(rèn)識(shí)到,不論在中學(xué)還是在大學(xué)課堂上,經(jīng)典文本的微觀解讀都是難點(diǎn),也是弱點(diǎn)。多數(shù)語(yǔ)文教師所做的就是蒙混,把已知當(dāng)作未知,視未知如不存在,反復(fù)在文本以外打游擊,反復(fù)嘮叨人所共知的、無(wú)需理解力的、沒(méi)有生命的知識(shí),甚至人為地制造難點(diǎn),迷惑學(xué)生。許多學(xué)者可以在宏觀上將文學(xué)理論、文學(xué)史講得頭頭是道,但是,有多少人能夠進(jìn)入文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu),揭示其深層的奧秘呢?基于這種現(xiàn)狀,他兼收并蓄當(dāng)代各家解讀理論,提出了具有較強(qiáng)操作性的“還原”和“比較”的方法,并將其運(yùn)用于文本解讀實(shí)踐。在《直諫中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》進(jìn)行文本分析的基礎(chǔ)上,又親自分析了數(shù)百篇文本,輯成《名作細(xì)讀》《孫紹振如是解讀作品》等書(shū),以期語(yǔ)文教師從中取法。他立下宏愿,要把所有名作都分析個(gè)遍,讓語(yǔ)文老師和學(xué)生們都學(xué)會(huì)分析文本。

他是一個(gè)理論家、學(xué)者,也是一個(gè)實(shí)干家、實(shí)踐家。他和一般的大學(xué)教授不同,今天的許多學(xué)者,在做學(xué)問(wèn)的時(shí)候,雖然大張著眼睛,卻往往對(duì)現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題視而不見(jiàn),甚至以此為榮。而當(dāng)孫先生在理論話語(yǔ)中遨游的時(shí)候,他的心從未離開(kāi)過(guò)現(xiàn)實(shí)的土壤。他總是和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題保持著密切的聯(lián)系,總是試圖去解決這些問(wèn)題。他有著一個(gè)公共知識(shí)分子的博大情懷,他關(guān)心與他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域密切相關(guān)的實(shí)踐領(lǐng)域,總是試圖將理論放到實(shí)踐中去發(fā)揮效能。他使用的方法主要是歸納法,是自下而上的,而不是自上而下或高高在上的。他從不搞“玄學(xué)”,他的學(xué)問(wèn)做得很實(shí)在。他的研究方法就是他樸實(shí)、踏實(shí)性格的折射。他憑著《文學(xué)創(chuàng)作論》起家,說(shuō)創(chuàng)作上的道理,讓作家信服。而今,他又憑著《名作細(xì)讀》《孫紹振如是解讀作品》,將一篇篇文本分析給大家看,讓教師、學(xué)生佩服。

他是一個(gè)仁義、盡責(zé)、曠達(dá)的人。

中國(guó)語(yǔ)文教育的悲劇成全了他,這一場(chǎng)前所未有的語(yǔ)文革命選擇了他——也許連他自己也始料未及。作為當(dāng)代有影響的理論家、批判家,對(duì)語(yǔ)文教育現(xiàn)狀的深沉憂思和對(duì)民族未來(lái)的匹夫之責(zé),驅(qū)使他撇開(kāi)自己的專業(yè),闖進(jìn)語(yǔ)文教育這個(gè)是非之地,愈陷愈深,不可自拔,終于,全身心撲進(jìn)了語(yǔ)文課改之中。

他既是高瞻遠(yuǎn)矚、深謀遠(yuǎn)慮的智者,又是一員高舉戰(zhàn)旗、搶關(guān)奪隘、沖鋒陷陣的驍將。他領(lǐng)風(fēng)氣之先,視野開(kāi)闊,思想敏銳,析理透辟,舉重若輕。批判與建構(gòu)、理論與實(shí)踐并駕齊驅(qū)、應(yīng)付自如。不但他的語(yǔ)文教育觀得到理論界、教育界、語(yǔ)文界的廣泛嘉許,而且,他親臨中學(xué)執(zhí)教取得的成績(jī),也得到了一線教師們的普遍認(rèn)可和嘆服。

誠(chéng)如北京大學(xué)教授曹文軒所言:“孫紹振先生……作為這場(chǎng)驚天動(dòng)地的語(yǔ)文革命的核心人物,對(duì)中國(guó)的語(yǔ)文教育與作文教育,他的深思熟慮是常人所難以達(dá)到的。他既有宏觀性的把握,又有微觀性的探究;他發(fā)表的關(guān)于寫(xiě)作的言論,一般都在道與術(shù)之間;他對(duì)中國(guó)語(yǔ)文教育與作文教育的弊端,有著很確切的診斷,對(duì)其背后的原因也有很確切的揭示。不僅如此,他還有許多良方與行之有效的具體對(duì)策,有一套治療寫(xiě)作痼疾和重新回到健康寫(xiě)作的路線與章法。那些不免有些操作主義的寫(xiě)作途徑,也許最容易形成新的寫(xiě)作實(shí)踐。……這里既有術(shù),又有道,并且是大道:民主與自由乃是先驗(yàn)與天性,貫穿于天地萬(wàn)物。”②這無(wú)疑是對(duì)孫先生語(yǔ)文教育探索的最為精辟的概括。

他這樣評(píng)述自己的研究特點(diǎn),認(rèn)為自己與錢(qián)理群先生的方法不同:“我跟錢(qián)老師不同,他更加喜歡‘形而上:生命啊,精神家園啊,終極關(guān)懷什么的,我有時(shí)也想想,但是,我想的更多的是這個(gè)國(guó)家的教育資源本來(lái)就很稀缺,可我們卻把它揮霍掉了。我這個(gè)人在文藝方面比較浪漫,教書(shū)方面則比較‘形而下。我就是要把高度抽象的方法轉(zhuǎn)化為具有‘操作性的分析,我不但解讀,我還要告訴你操作的程序,哪怕機(jī)械一點(diǎn),我都無(wú)所謂。這是我的價(jià)值觀念。雖然有缺點(diǎn),但是我想辦法,把這個(gè)作品解讀的方法提供給你參考——你要認(rèn)真地用的話,大部分是可能有些用處的。一般地講,你說(shuō)把生命價(jià)值、審美價(jià)值、終極關(guān)懷、‘詩(shī)意地棲居這些西方語(yǔ)言弄來(lái),中學(xué)老師還是感覺(jué)不到。我的目標(biāo)是不單單讓你理解,而且要讓你感覺(jué)到。不單讓你感覺(jué)到我的目標(biāo)、我的理想,而且讓你有一套辦法去做,去分析文本。不是給你一條魚(yú),而是提供一種打魚(yú)的方法、門(mén)道。這種辦法也許不是很完善,但是,那是我的辦法,那里有我的個(gè)性。你愿意接受,對(duì)你有好處;你不接受,推動(dòng)你去思考,也是一種貢獻(xiàn)。”③不論是“形而上”還是“形而下”,都有其長(zhǎng)處和短處,“形而上”的優(yōu)點(diǎn)是具有宏觀的指導(dǎo)性,不足是與實(shí)踐有隔膜,需要進(jìn)行適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)換,這不是人人都能做到的;“形而下”的長(zhǎng)處是能具體落實(shí)在實(shí)踐中,具有較強(qiáng)的操作性,但是,可能失之于瑣碎,見(jiàn)木不見(jiàn)林,未能在宏觀上駕馭整體。在高校教師中,偏于形而上的多,偏于形而下的少,形而下的似乎更難些。總的來(lái)說(shuō)這兩方面是互補(bǔ)的,最好的研究方法是兩者的結(jié)合。

孫先生的研究方法也是很獨(dú)特、自我的。他不滿足于運(yùn)用得十分嫻熟自如的辯證法,“力圖用‘三分來(lái)改善‘二分”,同時(shí)又試圖突破“三分”法的邏輯局限,在“交叉重合”中尋求突破,由此獲得了理論的創(chuàng)新。他進(jìn)而又認(rèn)識(shí)到“三分”法也存在“操作法”上的缺陷,于是又回到了“二分”法,而他的“二分”法也是經(jīng)過(guò)了改造過(guò)的“立體”的“二分”法:“結(jié)構(gòu)立體層次”。他追求的是“邏輯的與歷史的統(tǒng)一”。這就是不拒絕規(guī)范也絕不循規(guī)蹈矩的孫紹振。

我覺(jué)得與孫先生理論研究同樣值得關(guān)注的是他的文本細(xì)讀實(shí)踐。他的文本解讀實(shí)踐是最具個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性的,是充滿才氣和生命氣息的,達(dá)到了當(dāng)代文本解讀的極致。這不是幾條干巴巴的解讀方法所能昭示的。甚至也不是他自己總結(jié)的“比較還原法”所能昭示的(我們都很清楚,即便根據(jù)這些方法我們還是沒(méi)法像他那樣解讀文本)。從他的文本解讀實(shí)踐中深刻地領(lǐng)悟、昭示他的方法(千萬(wàn)別用西方解讀學(xué)理論去套),這才是最有價(jià)值的。

孫紹振在文本細(xì)讀理論與實(shí)踐上做出的貢獻(xiàn),達(dá)到了時(shí)代的高度。在這個(gè)領(lǐng)域,少有能與之比肩而立的。尤其可貴的是,他心甘情愿地把自己的這一才華奉獻(xiàn)給了語(yǔ)文教育事業(yè)。他年逾古稀,仍潛心于古今中外數(shù)百篇經(jīng)典文本的分析,希望所有的語(yǔ)文教師能從中學(xué)會(huì)文本分析的方法,使學(xué)生能從閱讀教學(xué)中真正受惠。閱讀,是一個(gè)民族才智的重要指標(biāo),一個(gè)不會(huì)閱讀的民族,是沒(méi)有希望的民族。孫紹振的文本細(xì)讀法,勢(shì)必在提升民族的基本文化素養(yǎng)和未來(lái)的語(yǔ)文教育實(shí)踐中發(fā)揮重要作用。他的閱讀法將對(duì)閱讀教學(xué)產(chǎn)生深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。這種影響不是短時(shí)間內(nèi)所能奏效的,也許需要30年或50年,我們才能看出它對(duì)一個(gè)民族的文化素養(yǎng)的影響。

孫紹振在批判與建構(gòu)的統(tǒng)一中,重于建構(gòu);在人與文的統(tǒng)一中,重于人;在道與術(shù)的統(tǒng)一中,重于術(shù)。批判與建構(gòu),他都成就斐然。他首先是以批判家的姿態(tài)引起人們的關(guān)注的,他以批判為先導(dǎo),他的攻擊性、破壞性、摧毀性是很強(qiáng)大的,他言辭犀利、凌厲、尖刻、汪洋恣肆、銳不可擋,往往使批判對(duì)象在還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)時(shí),就已一敗涂地。但這不是他的目的,他的目的是建構(gòu),他花費(fèi)十倍、百倍的精力致力于理論與實(shí)踐的重新建構(gòu),這時(shí)的他,旁征博引、言必有據(jù)、字斟句酌、條分縷析,觀點(diǎn)新異,精見(jiàn)迭出,令人心悅誠(chéng)服。他的主要學(xué)術(shù)成果,都是建設(shè)性、開(kāi)拓性的。他很清楚,“破”是為了“立”,“立”才是根本。對(duì)人與文的關(guān)系處理也很得當(dāng)。他比一般人更為關(guān)注“文”,清醒地認(rèn)識(shí)到審美形式對(duì)客體和主體的規(guī)范作用是十分強(qiáng)大的,是不應(yīng)該被忽略的;文本分析是他的拿手好戲,也是他在教學(xué)中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的。他批評(píng)空言義理,重視言語(yǔ)品味。但是,他關(guān)注的焦點(diǎn)仍是人。在讀、寫(xiě)活動(dòng)中,他關(guān)注的是學(xué)生精神、心靈、情感、感覺(jué)的培育,在人與文、生活與心靈的關(guān)系上,他倡導(dǎo)“去蔽”,使學(xué)生從現(xiàn)成話語(yǔ)中解放出來(lái),取得作為言語(yǔ)主體的人的精神自由。他對(duì)道與術(shù)的關(guān)系的認(rèn)識(shí)也是辯證的。他擅長(zhǎng)于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的歸納與抽象,沒(méi)有人比他更注重經(jīng)驗(yàn),但他絕不陷于經(jīng)驗(yàn)主義,他思維的邏輯起點(diǎn)是經(jīng)驗(yàn)與事實(shí),很少作從理論到理論的演繹,他嫻熟于對(duì)經(jīng)驗(yàn)作普遍性的解釋和揭示,所以,他的理論總是十分鮮活而生動(dòng),具體而深入的。他從不停留在“道”上,他總是能化“道”為“術(shù)”。他不喜歡將理論成果束之高閣的學(xué)院式、書(shū)齋式的研究,看重理論對(duì)實(shí)踐的指導(dǎo)價(jià)值,對(duì)“可操作性”的追求,賦予理論實(shí)踐性品格,是他的學(xué)術(shù)研究的一個(gè)特色。在這方面,他的《文學(xué)創(chuàng)作論》《挑剔文壇》《名作細(xì)讀》《孫紹振如是解讀作品》等著作堪稱樣榜,這些著作以不同的方式和形態(tài)將理論轉(zhuǎn)換到實(shí)踐層面,訴諸于讀者的感性直觀,使之直接獲益。他的研究個(gè)性和風(fēng)格可使那些為理論所困的高校學(xué)者有所覺(jué)悟。

————————

注釋:

①吳勵(lì)生、葉勤:《解構(gòu)孫紹振》,福建人民出版社,2008年版,第1頁(yè)。

②曹文軒:《寫(xiě)作的意義》,孫紹振、葉衛(wèi)平總策劃:《作文大革命·序》,福建文藝音像出版社,2004年版。

③錢(qián)理群、孫紹振:《對(duì)話語(yǔ)文》,福建人民出版社,2005年版,第33頁(yè)。

[作者通聯(lián):福建師范大學(xué)文學(xué)院]