流 泉
吹走泥沙吹走樹木
吹走比泥沙或者樹木更加卑微的
生命
風啊可以吹走一切
但不可以吹走一個人留與故土的
那一縷小小的魂
童年的百寶箱
白鷺千行蘆花開遍
歲月蒼茫
行走的風聲涌蕩
夢想折疊成一枚發黃的句號
一路的風景
不再是我手上那一只越飛越高的小紙鳶
那麻雀一樣一跳一躍的時光
那一些青澀與無邪呢
那一些省略號一樣游刃有余的呼吸與心
跳呢
我看不見它們
我看見的只是折疊的人生
多么盼望童年的百寶箱
能在“芝麻開門”的一聲聲輕喚中
再一次迎風打開
病中的父親
一
人民醫院的大院遼闊
一輛輛出租車魚兒般游動
沒有太陽
司機都帶著太陽鏡
看不清他們的眼,看不清他們的
視線落在那個人的身上
病人抱著受傷的核
影子漫過他們的鏡片
變形
飄移
風有些冷
從醫院大廳里飄出,更冷些
夾雜著汽油的味道
幾張白紙飛起不知從誰的手中脫落
死亡通知單上寫著委婉的數據
我攙著父親父親攙著疼
一陣風撩起他頭上的白發
我昂了昂頭用力睜一睜眼
體內的熱流沒能沖擊我謊言的危堤
我騰出另一個我在身體深處
雙手合十淚流滿面
念念有詞
二
您躺在醫院的床上白色的
可以折疊的你直起身的角度
靠床下的彈簧和幾個螺絲
您咳嗽一聲它們都會響動
您剛過完生日七十二年的
生命在折疊床上顫栗
富農不富必須帶著帽子
成為真正的農民后
又是一位紅斑狼瘡患者
不治而愈后您跟我一起成了流浪者
如今我給您一面寬闊的窗臺
卻不見您的身影
父親您每一次的折疊
我都沒看見您的眼淚只看見
您白森森的骨頭