伊豆的印象

川端康成(Kawabata,1899-1972),日本現當代小說家。出生在大阪。幼年父母雙亡,后祖父母和姐姐又陸續病故。孤獨憂郁伴其一生,這反映在他的創作中。東京大學國文專業1924年畢業。同年和橫光利一等創辦《文藝時代》雜志,后成為由此誕生的新感覺派的中心人物之一。新感覺派衰落后,參加新興藝術派和新心理主義文學運動,一生創作小說一百多篇,中短篇多于長篇。作品富抒情性,追求人生升華的美,并深受佛教思想和虛無主義影響。主要作品有《伊豆的舞女》、《雪國》、《千鶴》和《古都》等。川端擔任過國際筆會副會長、日本筆會會長等職。1957年被選為日本藝術院會員。曾獲日本政府的文化勛章、法國政府的文化藝術勛章等。1968年獲諾貝爾文學獎。1972年在工作室自殺。已有多部作品在中國翻譯出版。

今天是五月七日,伊豆的天城一帶,又該是石南花盛開的時節了。石南花是天城的名產,兩三年前,《日本詩人》的同人們去伊豆旅行時,也曾盛贊過石南花。據說,這種高山植物在一般的土壤中只能長到三四尺高,而在天城這地方,卻很難得地生長得高大而茂盛。或許,非常適宜于當地的土地,也是這些植物易于被培育成名產的一個原因吧。

我見過的最大一株石南花,生長在吉奈溫泉東府屋的院子里。聽說,樋口一葉曾在這里逗留過,而且還留下了很多關于她的趣聞。這株繁茂的石南花種植在看似亭榭的偏房前,使得這里不僅在吉奈,就是在伊豆也算得上是佳所名處之一。在我看來,就是只為觀賞這株石南花而去一次伊豆,也是值得的。

可以說,不在石南花盛開的五月去伊豆,是不會了解伊豆半島的。總的來說,從春天到初夏,秋天到初冬的這兩個時節里,山里的溫泉不僅風情怡然,觸及肌膚時的感覺也是清爽宜人。而此時那一帶的旅店卻都很冷清,這真讓人啼笑皆非。夏天,則不是觀賞植物的季節。

說到天城的花卉,人們經常提起的是“八町池的溪蓀花”。佐藤忽之助先生對此感情頗深,贊賞有加。距湯島溫泉兩里多路,前往天城的深處,有一個面積只有八町①的小池,盛開的溪蓀花環繞在周圍。在這三千尺高的山里,不能不使人感受到一種夢幻般的美。動物學家們都知道,這個池子里的青蛙竟會攀樹產卵。

商科大學的大冢金之助先生曾特意前往這個八町池溜冰。由湯島去土肥溫泉的山坡上有一片杉樹林,這處杉樹林的經營者曾在此處開辟了一個滑雪場。不過,要想在伊豆的山里開辟出一個像樣的滑雪場,卻是根本不可能的。

聽說,那個林業經營者的院子里,常有野豬來刨挖蚯蚓或像鼴鼠一般刨土挖食竹筍。這些野豬不只是毀壞竹林,也常糟蹋莊稼。村民們征得林業局的同意后,在周圍拉起了鐵絲網。由于網眼粗疏,野豬崽經常能夠輕松地鉆過鐵絲網跑到田里去。于是,成年野豬也會不顧死活地破網而入,跟隨在野豬崽的身后,以保護它們的孩子。到了清晨,常能看到鐵絲網上粘附著野豬的鬃毛或凝血。

天城這地方野豬多,但更多的則是鹿。因為,這些鹿是受到宮內省保護的。最近,天城一帶狩獵場的管理權,已經由宮內省轉至農林省,隨之便向民間開放了。據說,入場費確實需要二十五日元,此外還有很多規定。看來,在不遠的將來,獵鹿將會成為有錢人新的休閑方式。

提起運動休閑,說是在“內伊豆”要建設一個擁有標準高爾夫球場的大型游樂園。如果不具備這些設施,那么,伊豆無論娛樂還是旅游都不會有很好的前景。

“內伊豆”是指從天城到南伊豆,包括湯野、河內、蓮臺寺、下賀茂、谷津等溫泉。其中最好的要數谷津溫泉,其他地方都不能與之相比。蓮臺寺自古有名,因為靠近下田港而最為熱鬧。在其狹窄的平原地段,溫泉旅店比比皆是,此外便沒有任何風景可言,使人覺得比長岡溫泉更為簡陋。靠近海邊的只有谷津溫泉。在我到過的地方中,只有谷津和三河的蒲郡最能使我感到冬天的溫暖。正月初二那天,我只蓋了兩床被子,卻依然熱得難以入眠。總之,倘若想來感受一下內伊豆的溫泉,不少人選擇了合乘汽車而來,再花上一兩天時間四處游逛。從熱川溫泉的房間里,可以看到湛藍的海面,山上秀美的景色也可以盡收眼底。只是交通不太便利,只能從伊東溫泉附近騎乘山中少女牽引著的馬匹前往。

南伊豆的海岸線是最好的,卻也只能沿著海濱一步步地行走。半島南端的石廊嶼可謂伊豆的絕景,海浪洶涌,浪花飛濺,因而使得來自下田的漁船經常不能出海。下田港也與民間歌謠所吟唱的截然不同。說是下田港的街旁妓館遍地,風情萬千,而實際上這一切所詢無跡。下田給人的感覺是暗澀和枯萎的。關于下田的姑娘們大多會步入賣笑生涯的傳說,也都是不實之詞。聽說,藝妓或從事其他賣笑行業的女子,大部分是從附近的鄉村流落到下田的。一位下田的姑娘這樣說著,為了下田而在我的面前表現出惱怒。據說,正是這位下田姑娘,在她十六歲時,曾搭乘一條載有近三十個男人的漁船前去鹿兒島,后來又乘那條捕捉金槍魚的船回到了下田。而且,在前往鹿兒島的途中她從未上過岸,所以她的旅途印象只是白晝的海面和夜晚從海面上看到的港口燈火。這使我想起了高爾基的《二十六個男人與一個女人》。仔細打量那個姑娘,她平靜而深沉地述說著這一切。這是一個嫻靜的姑娘,在她的身上體現出了南國海濱姑娘的氣質。

旅行家的話多有不實之處。在伊豆讀到的關于伊豆旅行的記述,使人感到大多是些謊言。我告訴湯島的郵局局長,吉田玄二郎先生曾寫過一篇文章,描述了他來吉奈時的見聞,說是當地的孩子們惟一的樂趣就是乘坐空馬車玩耍。那位郵局局長對此非常氣惱,指責這是胡謅。吉田先生在他的文章里,對當地居家的屋頂上還有一個像是通風換氣的小閣頂好像難以理解。其實,那只是為了養蠶而設置的。如此看來,他的文章便顯得有些荒謬了。就連田山花袋也有語措不實之處。最近,人們對于被稱之為“沼津仙人”的若山牧水先生所作的伊豆歌謠非常推崇。再如赤松月船君就曾對我的《伊豆的舞女》提出過批評,說我“寫出了只有自己才能品味到的竹林之美”。即便如此,我仍然感到很高興。誰都知道,只要踏進湯島一步,就會立即領略到竹林之美。或許是我在那里待得太久了,對“伊豆”這樣的語言已經不再產生幻想。

不過,常去異所他鄉的旅行者中,為伊豆的美景所迷戀而再訪伊豆者實在不少。由此看來,伊豆的確是旅行的好去處。那些再訪者和其他來伊豆四處旅行的人,大多說著和我一般無二的話,認為“還是以去天城北麓為最佳”。

旅行在外,不可像看到的早熟姑娘不顧一切地戀愛那樣感情用事。兩三年前,征兵登記之后我便去紀伊旅行,一個姑娘與安珍姬道成寺的一個和尚私奔,發現后被帶上我乘坐的那輛汽車送回田邊港去。這個姑娘才十五歲。在此期間,在湯島旅店里和一個男人隱居的姑娘也才十五歲。他們每天晚上八點準時入寢,在房門口掛著三尺長的擋客用黃色帶子。旅店的老板娘非常憐憫那位姑娘,不停地說著“可憐啊,可憐啊”之類的話。夜里兩點左右,我前往臨近山澗的溫泉入浴,只見這姑娘面色哀憐,眼神疲憊地在男人的目光注視下,將身體浸入泉水之中。我甚至感到一陣不可思議,在她那孩子般的胸脯上,匆忙發育起來的乳房讓我愕然不已。

注釋:

①日本的面積單位,一町約合9918平方米。