跌宕起伏　環環相扣

石進明

翻看茅盾的著名短篇小說《林家鋪子》(1932),感到它一個突出的藝術特點就是藝術構思上的跌宕起伏;和這種構思相一致,在結構上環環相扣,嚴謹而又清晰、有意蘊。

如果我們把小說中反映的當時的中國社會現實比作大海,把“林家鋪子”比作一只小船,那么,林家鋪子的整個倒閉過程,就是一部交織著戲虐與掙扎、變幻著希望與失望的死海沉船史。充滿死亡魔力的大海有意無意地戲虐著那只拼命掙扎著的小船,它忽而被甩入失望的波谷,船主們慌不迭地往外舀著湧進的海水;忽而好像又浮上希望的浪峰,可明水暗流仍不斷地濺漏進船艙;就這樣它時起時伏,隨著那一波未平一波又起、浪頭浪尾緊緊相連的海潮,一步步地向那時代的淺灘飄去。盡管船主拿出了看家本領,使盡了渾身解數,繞過了一座座暗礁,闖過了一個個漩渦,但是最后,那“大波微瀾”終于匯成一股穿空裂岸的巨濤,無情地將那尚有幾分余力的小船橫里拋向命運之神早就給它安排妥當了的去處,悄沒聲地,而那可憐的小船已在時代岸邊的犬牙交錯的峭壁上撞得粉粉碎了。——所謂大波微瀾,是指作品中所描寫的當時國民黨地方黨老爺的敲詐勒索、日本軍國主義者發動的戰事的波及、同行的落井下石、商會會長的笑里藏刀,還有錢莊的刁難和債主的催逼以及伴隨上面一切而來的種種小麻煩。作者正是把所有直接、間接地對林家鋪子有影響的大大小小的矛盾沖突,組成連發式的排炮,一發接一發地向主人公林老板頭上砸去。林老板才從前一炮掀起的泥土中掙將出來,剛剛抖了抖身子,緩上一口氣,后一炮又帶著呼嘯聲飛來了。這就造成了讀者在讀這部作品時一會兒把心提起來、為林老板的不幸而同情,一會兒又把心放下去、為林老板的得手而慶幸的這樣一種比較特殊的藝術效果。

那么,《林家鋪子》構思上的跌宕起伏在作品中又是怎樣具體表現的呢?我們且以小說第五章為例:在這一部分里,首先是寫林家鋪子在鎮上倒閉的風潮中終于熬過了“凄涼的年關”,這就是希望之所在;但是,希望的頭上仍籠罩著倒閉的烏云,錢莊限期索債,并要派人“守提”,“新年那四天,林先生家里就象一個冰窖”, 林家鋪子恐怕是過得了初一而過不了十五了。然而,又好像是天無絕人之路,老天爺給林老板送來了一批“財神爺”——上海的難民,這一來,林家鋪子這只小船一下子浮上了希望浪峰的頂巔。難道林家鋪子真的走了紅運?不,浮得越高跌得越慘,那大波微瀾就要匯集成滅頂之勢了:除了錢莊在守提以外,先是三個小債主“不知聽了誰的慫恿”,都來找麻煩,雖然“聽說又到了一批逃難人”,但林老板的獨生女林小姐也要淪為遇難人了,已有一把年紀和兩個老婆的卜局長竟然看中了還只十七歲的她,事情明擺著,“不答應他有許多不便之處”;接著,出現了搶購的兇兆,同時“外邊又有謠言”;后來是林老板被抓走。至此,林家鋪子在經歷了一系列的接二連三的打擊后,終于以大起大落的形式最后宣示了它的悲劇命運。

與此相聯之另一層面,林家鋪子在各方面的跌宕起伏,必然給它的主人們帶來情感和心理上的不以自己意愿為轉移的波動。這種波動就像六月的天,說變就變;它在主人們、尤其是林老板身上表現得極為強烈。例如,林大娘時而禱告燒香,時而連哭帶喊,有時罵一聲“呃,呃,真——好比強盜!”,有時“特又添了一個碟子”;而她那打呃更是其情緒表達的特有的方式,它簡直是一支高度靈敏的晴雨表,其變化的頻率和幅度是多么之大!林小姐也今天是“含著一泡淚眼”,明天卻“臉上紅噴噴地時常在笑”,后天又“臉色灰白,眼睛死瞪瞪地”。至于林老板心情變化的種種,則更不是一般人的神經和心臟所能承受得了的。他的心里每時每刻都像有幾根線牽扯著,什么樣的感情折磨沒有嘗過:上午“幾乎沒有勇氣和女兒老婆相見”,下午依然能夠抖擻精神,時常笑嘻嘻地;剛剛“微微一笑,但立即皺緊了眉頭了”;一次走到橋上,“幾乎想縱身一跳完事”,而在“上?？腿恕泵媲?又“努力忍住了滾到眼眶邊的眼淚”…… 這種人物情感的跌宕起伏,一般容易引起讀者較強烈的共鳴。《林家鋪子》正是從矛盾沖突的安排及人物情感隨之變化的把握描寫等上面,顯示出作者藝術構思的成就與特色。

小說之所以這樣構思,一方面說明作者確實是藝術上的高手,有駕馭較復雜而吸引人構思的能力,同時基于增強藝術效果的考慮,有意識地在藝術上多施巧技;但最主要的,還是茅盾從當時的現實生活和人物形象的悲劇意義出發所得的結果。我們知道,1930年代初期中國社會現實是矛盾重重、危機四伏的。而作者筆下的林老板算是一個頗為正宗的小商人,論才干,很有幾分,要資產,也說得過去,他理應經得起較為頻繁的一定的打擊;可就是這樣一個人在當時那種社會環境中卻難以立足。只有如此構思和描寫,作者才能盡可能在一個短篇里更深刻更廣泛地反映和揭示當時國民黨地方當權者的賴取豪奪流氓無賴本質、日本軍閥給別國人民造成災難的普遍性以及社會上的種種弊端,從而使作品形象的意義和價值更大、更深遠。綜觀作品內容與形式兩個方面,可以看出作者在藝術構思上恰當地把握二者的辯證關系,既遵循內容決定形式的原則,又高度發揮了藝術的相對獨立性。

說到《林家鋪子》結構上環環相扣、嚴謹而清晰,這可說是由其跌宕起伏的構思派生出來的,二者實為一體;主要表現在書中每一部分之間的相互聯結及其意自顯上。小說全篇共分七章,各個部分咬合很緊,應該說是天衣無縫;加上各部分間大都是一起一伏,即,或是由失望過渡到希望,或是由希望又化為失望;這樣,我們不妨借用人們常用的一個詞語來形容一下這種結構形式——所謂“波浪式前進”。 作品一環扣一環的情形十分明顯:例如第一章結尾寫林老板終于忍痛拿出四百塊進貢黨部,試圖朝希望的方向努力;第二章開始便寫林家鋪子的新氣象,事情似乎有了幾分生機。又如第四章結尾渲染了江南市鎮年關前的氛圍,“從沒見過這樣冷落凄涼的年關!”;第五章開始便寫,不管怎樣,對林家鋪子來說,“凄涼的年關,終于也過去了”(——但還有“鬼門關”)。嚴謹的結構同時也就是清晰的。再看全篇前后,小說結構的嚴謹而有意蘊還表現在:其結構服務于主題思想的主要意義,讓林家鋪子以國民黨黨部的敲詐勒索為危機的開端,又以黨部的反復作祟為倒閉的直接和最終原因。

最后,說一下《林家鋪子》的結尾部分即第七章。這里自然也或更體現著作者藝術構思的跌宕起伏。林老板是悄沒聲地溜走了,“林家鋪子終于倒閉了”;看來悲劇似乎應當收場了。但是,作者的筆鋒猛地一提,又挑出了一場軒然大波,整個鄉鎮炸開了鍋,演成了一場凄慘的悲劇之悲劇。且回到我們前面的一段比喻上來:林家鋪子這只小船在時代岸邊的峭壁上撞得粉碎,而那四處飛散的碎片又打中了一批在起早貪黑、辛辛苦苦地趕灘的孤苦老弱,將他們無情又無辜地擊落進現實的死海。林老板畢竟只是倒了個鋪子,還沒到徹底絕望的死路,最大的犧牲者是那些更下層的民眾(如張寡婦、朱三太、陳老七等),他(她)們付出了并還將付出血的代價。作者構思的這一最后的起伏,符合其矛盾沖突發展的必然,是整個結構鏈條中自然而又不可缺少的一環。它把悲劇最后推向了高潮的頂點,氣氛陡然上去;而落下來的是——讀者的深深的思考:不合理的國民黨中國的確是沒有勞動人民(包括林老板這樣的小商人而特別是底層民眾)的活路?如今看來,茅盾當年的這篇小說倒是真有新現實針對性。

參考文獻:

[1]《中國現代文學作品選(上冊)》,黃修己 方謙 李平編選,北京十月文藝出版社,1986年4月第1版。

[2]劉叔成著:《文藝學概論》,中央廣播電視大學出版社,1985年8月第1版。