簡析海明威作品中的“硬漢”形象

李春秀

摘要:厄內斯特·海明威(Ernest Hemingway),美國現代文學史上最重要的作家之一,他的獨特文體風格影響了不止一代文風,而最具魅力的就是他的“硬漢”形象的塑造,這一形象的發展有一個過程。他們并不是一開始就以一個逐步成熟的“準則英雄”的形象置身于讀者面前。本文就是從“硬漢”形象的形成階段來著重論述的。

關鍵詞:海明威;硬漢;重壓下的優雅風度

作為20世紀著名的作家,海明威是“迷惘一代”作家的代言人。“迷惘一代”,比較確切地說,概括了20世紀初第一次世界大戰后,一些民主小資產階級知識分子迷失了方向,不知道怎么辦的思想特征。第一次世界大戰期間,海明威及一些進步的知識分子懷著“保衛世界和平、民主”的理念參加了戰爭。但戰爭給他們帶來的只是殘酷的撕殺和死亡,根本不是什么“和平、民主”。 戰爭的殘酷性,使海明威逐步看清了其性質, “一個國家,有個統治階級,愚蠢,什么都不懂得,戰爭就是這樣打起來的”。

因此,海明威走出了迷惘,告別了戰爭。他在厭戰“英雄”的基礎上進一步發展,創建了有名的“硬漢”性格,這也是海明威作品中最打動人心的。在這些“硬漢”性格的形象中,某種程度上都存在著一個共同點,即他們勇敢面對困難、厄運,表現出一種重壓之下的優雅風度。

硬漢形象最明顯的標志是:世界把每個人都打碎,但許多人在破碎處表現出頑強精神;世界急于殺死或打碎的是勇敢、善良和仁慈的優秀者,而在破碎處站立起來的就是硬漢。巴恩斯·亨利、桑提亞哥這些人物都以某種方式受過傷,但他們是受傷的人類精神上的楷模。

海明威硬漢形象的塑造經歷了一個發展變化,逐步完善的過程。速寫集《在我們的時代里》主人公涅克是海明威早期硬漢形象的雛形。涅克·亞當斯預示了另一個人物杰克·巴恩斯的產生。

發表于1926年的《太陽照樣升起》是海明威的第一部重要小說。這部作品描寫了一次世界大戰后一群流落巴黎的英、美青年的生活和思想情緒。主人公杰克·巴恩斯曾親自參加過第一次世界大戰,戰爭摧毀了他所遵循的道德標準,倫理觀念和他的人生理想,這對于他不啻是一次精神上的滅亡。他和生活在他周圍的一群青年一樣,有著一種毀滅之后的失落感和空虛感。作者將他們稱作是“迷惘的一代”,因為他們都失去了生活的目標。

在人生的角斗場上,杰克·巴恩斯無疑是個失敗者。但是,他并不是那種逆來順受,可憐兮兮的“小人物”,而是一個有著堅強的意志的人。無論命運對他多么殘酷,多么無情,他從不抱怨,也從不唉聲嘆氣。相反,他以巨大的毅力,默默地忍受著生活中的痛苦,盡管心中在流淚,心靈的傷口在流血,可他都仍以一種超然、灑脫的態度去迎接生活。這正是海明威所欣賞的“重壓下的優雅風度”。 這一時期海明威所塑造的“硬漢”形象多是被動的承受者,在承受戰爭的創傷和生活的重壓中展現其超凡的意志和堅韌不拔的精神,這也是他前期思想的寫照。

1929年《永別了,武器》的發表使海明威獲得了巨大的成功。在這部小說里,主人公亨利的經歷和作者相似。他在第一次大戰期間在意大利為救護隊工作,在那里,認識了英國護士凱瑟琳。后來亨利受傷住進了米蘭一家醫院。正好凱瑟琳也轉到這里工作。在相識初期,亨利對凱瑟琳不過是逢場作戲,在養病期間卻真正地愛上了她。等亨利康復要重返戰場的時候,凱瑟琳告訴她自己已懷孕。亨利歸隊后看到同伴們因厭戰情緒低落。在意軍撤退時,亨利被保安部隊當作間諜被判死刑。亨利跳河逃跑,找到卡瑟琳一起逃往瑞士,他以為從此可以過和平幸福的生活,不料好景不長,凱瑟琳因難產而母子雙亡,剩下亨利一人漂泊異鄉。《永別了,武器》不是單純的反戰小說。其中有主人公著名的內心獨白:“我一聽到神圣,光榮,犧牲這些空泛的字眼就覺得害臊。……我可是沒有見到什么神圣的東西,光榮的東西也沒有什么光榮的。至于犧牲,那就像芝加哥的屠宰場,不同的只是把肉埋掉而不做加工處理罷了。有許多字眼你聽不下去,最后只有地名還有點尊嚴。……和具體的村名,馬路編號,河名,軍團番號以及日期相比,象光榮,榮譽,勇氣,神圣這樣的抽象字眼真叫人惡心。”書中反映的不僅僅是厭戰,還有年輕一代受到欺騙后的憤懣,怨恨,沮喪和絕望。戰爭給他們帶來身心創傷,破壞了他們對未來生活的信心和希望。亨利擺脫了戰爭卻未能得到幸福這個結局正是作者這種思想在藝術中的體現。

1937年海明威以記者的身份參加了西班牙內戰,他對這一反法西斯戰爭的態度與對第一次世界大戰的態度截然相反。海明威把維護西班牙的自由和維護世界自由緊密聯系起來。在他寫的反映西班牙內戰的小說《喪鐘為誰而鳴》(For Whom the Bell Tolls, 1940)一書中,主人公美國志愿兵喬丹不同于海明威過去的主人公,他的死是有意義的,體現了他愿為民主事業而犧牲的崇高理想,而不只是表現個人在面對任何死亡時的臨危不懼。

《老人與海》是“硬漢小說”的總結。它全面展示了“硬漢小說”的特色。小說塑造了一個體力正在衰退的古巴老漁夫——桑提亞哥,他的精神體現了更強的意志力和更高貴的尊嚴。他歷經風霜,歲月在他身上留下了深刻的痕跡。他厄運纏身,連續84天沒釣到一條魚,村民怕受牽連而不敢接近他,因而他孤獨無援。第85天他又獨自劃船駛向大海,當天中午便釣到一條比船體還要大的馬林魚。魚拖著船掙扎了兩天兩夜,終于被他殺死了。返航時他不幸遇上鯊魚群,雖近全力拼搏仍寡不敵眾,抵岸時大魚只剩下一副骨架。在這場人與魚的爭斗中,老人贏得艱苦,也輸得艱苦。結果雖然徒勞,但其過程卻令人振奮。在他身上,不僅凝聚了海明威模式卓絕的特質,如重壓下鎮靜的優雅風度以及產生這種優雅感的自我控制力,還顯示了一種更加闊遠寧靜的心理素質:對創作和失敗已不再像其他主角模式那樣憤世嫉俗。在命定的失敗和厄運面前他能夠保持人的尊嚴,在重壓下表現出勇氣和優雅風度,平靜而堅定地接受自己的命運,內心的信念也并未因此而喪失。這種新型硬漢子精神,概括為桑提亞哥的一句話便是:“一個人并不是生來要給打敗的。你盡可以把他消滅,可就是打不敗他。”的確,結局并非圓滿,但更重要的是,其中體現了人在生存中不斷挑戰的精神以及在失敗中保持人的尊嚴的價值。在被命運吞沒之前,都搜出一種不屈不撓的英雄風度,惟其如此,才能雖敗猶榮,雖死猶生。桑提亞哥獵取的馬林魚雖然只剩下一副骨架,卻為他贏得了漁夫們的尊重和愛戴。

海明威正像他作品中塑造的“硬漢子”一樣,一生中幾度瀕臨死亡的深淵,但他以頑強的意志和偉大的生命力度過了難關。他的文學創作也幾經波折,而由于他堅持不懈的頑強努力,最終攀到了諾貝爾文學獎的巔峰。在晚年,當他的健康情況惡化時,他意識到自己已經無法擺脫病痛,為了不屈服于所謂命運,他決然選擇了死,他想以死證實“硬漢子”精神是不可戰勝的。在作品中,他曾努力通過描述對死亡及其恐怖的正視來表現生命的毀滅之美。在他的世界里,死亡獲得了一種崇高的悲劇美。死亡的介入不僅使生命得以最后完成,同時也使生命更有價值,更加真實。在海明威看來,正是死亡的脅迫,將生命從麻木的沉淪中喚醒,并驅策它投入最后的超升。也只有在死亡的時刻,生之大門才會敞開它生命的全部現實可能性。因此,他筆下的英雄形象,是被“死亡感”逼促著而作出真正必要的創造,將有限的人生轉化為超越時空界限的價值人生的個體生命。在海明威的筆下,生命和死亡同樣是美的再現。在長篇小說《喪鐘為誰而鳴》中,他滿懷真情地寫道:“生命是山坡上微風吹拂中起伏的田野。生命是一只翱翔在空際的蒼鷹。生命是胯下的駿馬,是橫在馬鞍上的卡賓槍,是山岡,是河谷,是河流,是岸邊的樹林,是遠方的原野,是身后的山巒。”生命無處不在,是永恒的。死亡并不意味著虛無和幻滅,只要生前有過追求,那么死亡也“像整個世界那樣寬廣無限”。由此可見,以勝敗、生死論英雄,不屬于海明威的人生法則。對于海明威來說,壓倒一切的恐懼并不是失去生命,而是失去主動和意志:男子漢氣概的消失。對海明威的這種“人生結局”,歷史當然要做公正的評價,但有一點是無可懷疑的,即“海明威主人公”和海明威本人一樣,在世界文壇上樹起了不可磨滅的形象。

參考文獻:

[1]胡鐵生,“重壓下的優雅風度”,《外國文學研究》,第1期,1994。

[2]劉久明,“重壓下的優雅風度”與海明威的“準則英雄”, 《外國文學研究》,第2期,1998。

[3]盧小東,“論海明威筆下的硬漢形象”,《江西教育學院報》,19(1),1998。

[4]毛信德,《美國20世紀文壇之魂》,航空工業出版社,北京,1994。