古鎮的死與生

邊　巍

烏鎮隸屬于浙江省桐鄉市，距上海140公里，距杭州和蘇州80公里，相對地理位置處于三市之間。到上世紀末為止，周莊、南潯、同里，西塘、甪直、烏鎮的旅游形態基本開發完畢，在旅游界被稱作六大江南古鎮。其中，烏鎮開發最晚，一期東柵工程2001年底接待游人，二期西柵歷經5年的保護修復和改建直到2007年底才正式對外開放。

雖然是最晚的一個，但力度卻不可小視。自第一期東柵開發起，他們就形成了管線地埋、河道清淤、修舊如故、控制過度商業化的保護思路，將開發收益用于后續保護，被聯合國的專家稱為古鎮保護的“烏鎮模式”。二期則完全區別于常規的古鎮開發路線，從定位和發展方向上形成一個嶄新的邏輯鏈條，以對歷史街區再利用的概念重新闡釋了“保護”的價值，并在規劃中尋找新古鎮社區文化建設的方向。

這是一個怎樣的古鎮？又是一個怎樣的西柵？

回到西柵

小孫在西柵的一家民宿客棧工作。如果沒有西柵的開發，她此時應該是杭州一家四星酒店的服務員。但把小孫定義為這家民宿的工作人員，也并不貼切。她在這間老房子里出生，一直到外出參加工作前，這里都是她天天要回來的家。

今天的中國古鎮都面臨著一個相似的趨勢，越來越多的年輕人外出謀生，留下老人和年幼的孩子。小孫一家也是如此情形。在記者眼里，比起鋼筋水泥的城市圍墻，這些老房子帶著千年的時光積累顯得親切而厚重，為什么人們會離開家鄉生活在別處？小孫笑著說，開發前的西柵并非如此。

烏鎮緊鄰京杭大運河，歷史上因為水路交通的便利而成為溝通農村和城市的重要交通樞紐。現代化的陸路交通日漸發達，昔日舟楫往來的景象卻日益暗淡。環境的改變考驗著這個鎮存在的理由，也考驗著人們存在的方式。因此，走向更繁榮的城市求得生存與發展的機會幾乎是年輕人唯一的選擇。

小孫說留在這里我們干什么呢？越來越多的人和她一樣“離家出走”。在更多的人轉身離去的時候古鎮愈加破敗不堪，“老房子多是年久失修，雜亂而又擁擠不堪，周邊環境臟亂，河道淤塞多年幾乎就是臭水溝”。小孫去杭州工作以后偶爾回來看看母親，但從沒有考慮留下來，“受不了那種氣味”。

2002年，烏鎮西柵保護工程開工，2007年底西柵景區正式對外開放。不到4平方公里的景區歷時5年才整修完畢。

第一次走進西柵街區找到自家原來的老房子時，“有點不可思議”，小孫說。

“是新房子還是舊房子？”記者問。

“舊房子。”她說

“怎么是舊房子？不是重新改造的嗎？”記者問。

小孫笑著說：“這個改造可能更多的是把危房改成安全的房子，但在結構、外觀上還是老房子的樣子，只是更加整潔和干凈了。這和城里新修的古代的房子不一樣，我們這里的老房子是真的。”

“據說有很多藝術家來烏鎮看到那些斜而不倒的老房子很是贊賞呢，覺得這是烏鎮的特色。”記者說。

“那些房子本來是正著的，年頭太久沒有人修就歪掉了，也沒有人敢住。有的老房子干脆爛掉塌了。”小孫說。

“自己家的房子為什么不修呢？”記者問。

“能湊合住誰也不會修，所有的房子都那么老，修起來很麻煩也需要不少錢，而且很多房子都是連著的呢，你想修鄰居不想，也修不了。”小孫回答說。

西柵是新的舊西柵。小孫媽媽喜歡現在窗戶后面那條清澈的河，這是多年未見的景象。小孫更愛門前的那條街，十幾年前已經是平板水泥地了，現在又變成了青石板，“我小的時候常常在上面踢毽子的。”

因為過去的烏鎮，小孫離開，但因為西柵，小孫又再次回來。

也許我們先來看看烏鎮開發的總體思路，才能明白小孫回來的原因。一期東柵工程和所有的古鎮一樣，在旅游界叫做“觀光游”，不到一平方公里的景區內設置了不少“博物館”似的展廳，比如茅盾故居、江南木雕館、百床館之類。大部分的游人只需半天時間就可遛達完畢。二期西柵則在根本方向上有了區別，它定位于體驗度假和觀光休閑，著眼于讓游客暫時的離開都市，在古鎮風景和文化中進行深度的融入與互動。這意味著在西柵不是半日的行走而是深度的閱讀，閱讀一種江南景致中的烏鎮原文化，因此住在民宅里體驗生活也成為西柵的亮點之一。就這樣小孫一家又遷回了老宅，不同的是老宅不再是老家，她以后的日子要和母親、弟弟共同打理這家民宿，成為為游客服務的房東。

說起民宿并不陌生，在任何一個景區都有老百姓開的家庭旅館。實際上，在沒有開發的南柵和北柵也是如此，但其功能僅僅是為游人提供簡單過夜的床位，說不上枕水也更沒有所謂的江南風情。在磚木結構的老房子里面要開設符合衛生、消防要求，又可以享用現代生活舒適便利設施的客房，同時與外圍環境風貌相協調，如果沒有統一的規劃改造和巨額投入，幾近不可能完成。在其他古鎮，開在景區之內的民宿旅館也是僅僅配齊簡單設備的住宿場所，有老百姓，但缺少舒適性，服務和標準上參差不一。而西柵嘗試做的是能否鋪陳這樣一種場景，讓游人有超越時空的體驗。

因此，西柵景區的民宿店呈現出完全不同的景象。民宿均由舊時的民用住宅改成，或者臨水，或者靠街。小孫說民宿店的內部設計和裝修質樸清新，既有江南氣息，也符合現代人的需求。站在老房子的門前，需要仰頭才能看到高高的老木牌匾，而抬腳邁過的那道高門檻也同樣厚重古樸。游客從店家手里領取了長長的舊式銅鑰匙走進客房，傳統的江南風格的床、桌椅、窗戶等陳設極為搶眼，與衛星電視、直飲水、寬帶網絡、一體式衛生間等現代化的旅館設備融合在一起，顯得舒適而放松。更別有洞天的是憑窗眺望的景致，可能是半夜夢中的清澈河水，也有可能是悠遠寧靜的花木深巷。據說，很多人來西柵就是為了在民宿過夜：樓上是客房，樓下是廳堂，坐在水岸邊吃點小菜聊聊家常，夜晚枕著河水安然入眠。在西柵共有三百多間這樣的民宿店，而且每間都不一樣。

28歲的小孫坦言，那些床和椅子的記憶也許屬于更老的長輩，在她成長的年代已經沒有了。但是每當看到這樣的陳設總是感到很親近很喜愛。她有點羞澀地對記者說，這就是你們說的文化吧，其實就是我們過去的生活。

小孫告訴記者，民宿旅館的房價由旅游公司統一制定，不能隨便漲價，并有規范一致的服務標準，房東經常會接受培訓，當然檢查和考核也是家常便飯。另外，客房的收益由公司和店家分成，所以各家民宿不會爭搶客源，這種心情平和讓外來游客也感到愜意。除了提供住宿，店家還為客人提供烏鎮本地的家常菜，這也是一個重要的收入來源，“服務得越好，留下來吃飯的客人就會越多”。最近旅游公司建議民宿提供的早餐不僅要有本地特點，還要添加牛奶面包之類以適合游客的更多需求。小孫說，她現在已經學會了做新鮮的豆漿和現磨咖啡。

西柵的一切都顯得有條不紊：夜游船上配備著完整的救生設備，整個景區找不到售賣口香糖的店鋪，商店各具特色重復率極低……

小孫在這里的工作非常生活化。店里不忙的時候她就去幾步遠之外的昭明書院借些書來讀。昭明書院是一座圖書館，南宋時期的沈約曾在這里教導昭明太子用心讀書，圖書館因此而得名。從外觀上看昭明書院是一座三層的老宅，寧靜深邃又不事雕琢。走進大門，環形排列的書架全在眼里了。也許是老宅梁高地闊，這里沒有一般圖書館那種緊張擁擠的壓迫感，確實是個讀書的好去處。老式厚重的書架上寬綽地擺放著《三聯生活周刊》《中國新聞周刊》等新聞雜志，還有一些人文地理方面的書籍。不少書的頁角翻翹著，看來已被很多的人反復閱讀。記者和小孫一起走進圖書館時，一個小伙子坐在一張大而厚的老式木椅上，只管埋頭讀下去，并不在意進來的人。小孫說景區里的人包括游客在內都可以借閱書籍，手續非常簡單。她隔三岔五就來看看，最喜歡的雜志是《中國國家地理》。

聽小孫說話就像聽江南小調，淺吟低唱娓娓道來。她漸漸習慣了這種在生活中工作著的狀態，“不必再去杭州漂著，很踏實”。

更多的人在回來，回到這個有點久違了的家。毫無疑問，這是一個充滿著新生活力的古鎮。它的舊在于房子，它的新在于房子里面的人。

對話陳向宏

陳向宏，常被當地百姓稱為烏鎮開發的“包工頭”、“總規劃師”。他自稱是“烏鎮這座千年書院的一任管理員”。由于西柵不同于一般古鎮的良好秩序和對古鎮文化保護的特別手段，記者和這位古鎮保護的操刀人圍繞“保護”而進行了一次對話。

記者：在文化保護界有一個多數人的觀點，認為在開發的過程中應該盡力保持歷史街區原汁原味的生產生活風貌以保護古鎮基本的文化形態。但通過我的觀察，烏鎮的實踐與這些觀點有些差異。

陳向宏：保護不是獵奇，文化精神的延續與傳承并不是通過有機生命的存活而體現的。我們要問一個保護是為存留還是為發展的問題。比如像我爺爺一樣，早晨起來什么都不干就去茶館去喝茶，回到自己家里，有伙計替他打理米行的事情，下午又聽書去了，晚上回來喝一杯小酒。他的生活幾乎不用移動，出門就是搖船。一生中上海可能都沒有去過，對于外來人來說 這就是烏鎮原汁原味的生活，但那已經不存在了。 我從小在這個地方長大，開發之前烏鎮的老房子百分之九十都破爛不堪，我還清楚地記得奶奶在做飯時，柴灶的濃煙熏得我喘不過氣來的感受。以前的親戚鄰居大都已搬離祖居，附近的農民和外來的打工者雜居住在這些衰敗的老屋里面。外圍環境也非常糟糕，到處都是臭水溝，有的甚至還在用馬桶解決方便問題。面對這樣的烏鎮，我們需要解決的不僅是保護的問題，還要解決發展機制和手段的問題。保護并不應苛求和以前一樣的生活方式，事實上，如今的中國又有哪一個地方保留了幾百年、幾十年前的生活方式？我們可以期望房子是老的，但不能期待里面的內容永遠靜止不動。我認為，更現實的做法是如何在老的殼子下面創造一種新的發展機制。

記者：我知道北京的四合院是政府出資進行維修保護的，這在烏鎮無法實現嗎？

陳向宏：這在更多的地方都無法實現。烏鎮不是兵馬俑，不是故宮，政府不會出錢維護修繕。烏鎮依靠旅游開發籌來第一筆錢，修復搖搖欲倒的老屋，將所有的污水管道重新鋪設，所有的有線電視線、高壓線、低壓線、管道煤氣、直飲水管通過地下纜溝埋設進去，政府有錢做這件事情嗎？現在西柵已經有了休閑度假歷史街區的雛形，這是老房子選擇的一種新的存續發展方式。

記者：這種新的發展機制和原來的文化之間是怎樣的關系？我來烏鎮僅僅是為了看新的東西嗎？

陳向宏：你在這里看到了北京看不到的景色，有一份烏鎮的心情，我想這也就是文化的濡染吧。仔細觀察烏鎮你就會發現，返遷西柵的人逐漸在增加，現在主要是年紀大的老人，他們喜歡改造后的環境所以搬回來住，還有那些傳統老作坊里的匠人，比如做木桶的、做布鞋的手藝人，他們借助了這個平臺的市場力量可能很自然再存活一百年，但如果沒有這個平臺三年也存在不了。除此之外，你也會看到過去“漂”在外鄉的年輕人返鄉；那些本不是本地人的年輕人也來到這里尋找他們喜歡的生活方式；還有馬來西亞，日本，臺灣和香港人進來。他們帶著自己的思想火花走進烏鎮，并融入到烏鎮的文化土壤中去。文化的包容會形成新的文化，它具有極強生命力，能夠延續下去，這就是新的文化內核。我認為把曾經存在而目前很稀罕的東西稱為文化，以前沒有的就不是文化的判讀是片面和不正確的。

記者：我注意到這個融入更多的是以商業形式進入的。我看到烏鎮西柵還有不少空著招商的老房子。

陳向宏：我們刻意放慢了腳步，只有符合古鎮氛圍和需求的店鋪才讓它們進入，并小心的劃分了區域和規模。比如酒吧，我們在相對獨立的區域招商，控制數量，規定音樂的音量，并要求其各有特色。因為它太強勢，會強勢到扼殺所有原來古鎮存在的基因。

記者：在我的觀察中，西柵與您的設想之間還是存在差距的，它多少還有點刻板，像個博物館。

陳向宏：西柵我們做得非常大膽，大膽到歷史街區再利用的概念。你說西柵是博物館，我既同意又不同意。博物館是一種單方面的角度，而我們現在做的是體驗、融合、參與，這個博物館不是靜態的，而是活的，活化。現在，西柵的街頭巷尾和老茶室、老戲院中，那些祖輩生活在這塊土地上的原鄉人，與來自全世界的游客一起享受著他們曾經悵然失去的時光。當然，它現在不是一個極致的狀態，僅僅是個半成品。有些事情我們現在做不了，需要若干年時間自然地充盈進去才會有嶄新的活力。以后這里可能成為一個新的居住點和以旅游休閑、度假為目的的古鎮社區，但不排除現代化的進入，這也是保護啊。

記者：烏鎮這種生產生活方式的巨大變化，是不是會造成原有生活的斷裂，產生新的躁動和不安全感?

陳向宏：這種躁動來自于社會轉型期的變化，而并非是古鎮變革的躁動。今天的歷史不像一百年前的變動那樣緩慢，江南古鎮更面臨一種大的轉變，因為曾經的它與現代文明的距離太大，這是大前提。城市化發展如此迅速，老鎮里沒有人住了，為什么？現在最好的資源都集中在城市里。我們辦公室泡茶的女孩，小夫妻都是工薪階層，沒有多少錢。但他們拼命也要到城里買房子，雖然烏鎮的房價便宜得讓你不可想象。為什么？就為了將來孩子能去城市里好的學校讀書。別說古鎮了，富裕些的小鎮也面臨著空殼化的窘境，這是我們國家的偏差。國外很多國家重視十戶二十戶分散的小居住點，而我們的戰略是大城市變超大城市，小城市變大城市，我們古鎮也就是神經組織的末端了，那我們為什么不選擇新的生活方式？

記者：我擔心將來所有的古鎮都會搞成旅游區。

陳向宏：我基本上是這個判斷，這沒有什么錯。就像歐洲所有的鎮都是旅游景點一樣。歐洲的拉法（音）之路就是把有名的古鎮串起來，是歐洲人旅游度假路線的重要選擇。德國羅登堡古鎮是個很小的地方，每年接待游客400多萬。那里全是老房子，家家戶戶開民居旅館，鎮上有各種商店，還有醫院、教堂。鎮上的人除了接待旅游還是照常生活，繼續做禮拜。這個鎮以前的生活形態肯定不是這樣的。以旅游的方式它還可以存在一個世紀或者更久，以后不開展旅游了，可能又要變。

記者：但是我走了不少的古鎮和景點，景區只為賺錢，想營造一種生活的常態并不容易。

陳向宏：如果單純為旅游而成為旅游景點，所有的一切都迎合旅游，結果就會這樣。西柵可能做得不夠好，但是我想做的是個旅游為主業的城鎮居住點。很多地方把旅游開發作為目的，但對于烏鎮來說這僅僅是手段。我們的目的是讓這個鎮找到新的平衡點，重新繁榮起來。不僅是這個鎮原來的人，還有外邊的人，更自然更和諧更傳統地發展。烏鎮以前是鄉紳文化，家有良田，生活無憂，不像徽商一樣遠離故鄉去打拼，人們在這里吟詩作畫，過著陶淵明般的生活。現在我們做旅游，是在走一條生存發展的路，旅游收入可以用來維持生活，用來保護祖先留下的建筑、文化。昭明書院重修了，文學社成立了，失業的、下崗的職工也重新有了穩定的收入。衰落的古鎮也受到了越來越多人的關注。

記者：您對古鎮開發中越來越嚴重的商業化怎么看？作為一個一線的實踐者，您所觀察到的主要問題是什么？

陳向宏：其實商業化僅僅是一個表面現象，我一直認為商業化沒有錯。真正的問題是某些古鎮或者古城在自己文化的解讀上有點淺薄，有點急躁，有點冒進，沒有創造文化的可持續發展。過于依賴資源的力量，似乎建一個售票亭就可以賣錢了，所以中國最好的古鎮幾乎是在用最爛的手段開發，而在景區里面是失控的無序的狀態，被市場推著放任無序地走。其次，保護規劃與操作之間嚴重脫節，規劃粗糙，操作又是一種簡單的程序鋪開：面向社會招標，然后裝修隊腳手架全部進去，以效益為第一目標。實際上，古鎮建筑是多個歷史時期遺留下來的產物，對修復技術有較高的要求。但現實往往無論規劃還是裝修都忽視了審慎的解讀和細節的磨礪，導致保護的前言后面出來一篇糟糕的正文。烏鎮的東柵和西柵兩期工程加起來不到5平方公里，但我們修整的時間前后加在一起有七年之久，每一段老街和建筑都根據它的歷史分期逐個做方案，施工中發現了新的依據而返工的亦不在少數，力求“修舊如故”。

自烏鎮開發以來，陳向宏辦公室的案頭始終擺放著一摞一摞親手繪制的圖紙。他一直認為外來專業人員對烏鎮文化的了解和體驗并不充分，也難以在短期內形成對烏鎮的本質認識。因此所有與開發有關的事情他幾乎都親力親為，所以也有了工地“包工頭”的別稱。

在和記者的交流中，他一再聲明并不想以激進的口舌之辯站在風口浪尖上，因此在表達個人觀點上有諸多謹慎，“我只是按照自己的想法去做，而恰巧在現實中我又有能力這么做。目前烏鎮也并非最好的狀態，很多的想法都還在變化之中，也許事實難如人意”。

結語

如何在開發中進行文化的保護與挖掘，世界上有很多做法。西方國家的法規有對古建筑擁有者需要其承擔維修責任和義務的相關條款，所以歐洲有一塊錢賣掉一個城堡的案例，因為擁有者住得起卻修不起。而對于一個剛剛意識到文化保護重要性的國家來說，諸多的歷史遺留問題和獨特的房屋所有制結構使模仿西方社會的做法難以實現。

在現實中，現有的《文物保護法》只限定對“文物”的保護，更多的像烏鎮這樣的老房子因為“分量不夠”而難以獲得政府的救助。迫于城市化和經濟發展的壓力，大片歷史文化街區幾乎是在法律的真空地帶選擇了旅游開發的形式。古鎮終將身歸何處完全取決于操作者對文化的認識和實踐能力。于是在古鎮的開發中我們看到了林林總總以“保護”命名的尷尬場景。

在周莊，滿街的萬三蹄都標榜自己是唯一總經銷，堅決不顧店面之間只有幾步之遙，這情景看著搞笑并極有娛樂性。在麗江束河，旅游區和古鎮居住區截然分離，企圖頑強地保留原來不變的生活方式。但身著納西服飾的老奶奶與你親切合影之后，她必定會伸手示意你需要為此付費。

與其把文化簡單物質化，與其想繞過時光行走，不如在未來中創造更長久留存的可能。烏鎮保護與開發的啟示就在于此，它提示人們重新思考一個耳熟能詳的概念：究竟什么是文化？他們保留了老房子，這僅僅是一種曾經的文化見證。“文化的保護更多的是精神與價值的傳承”，陳向宏在自己的博客中寫到，這是超越物質層面的認識。那它體現在什么地方？也許只有在烏鎮閱讀昭明太子的故事，去了解詩書傳家的氛圍，只有你的身心沿著歷史走回去，才可以明白所謂“文化傳承”那難以言傳的精神鏈接。而記者認為，這才是促使烏鎮有效控制商業的根本動力。文化開發中的“惡”一旦被制止，最終達成的一定是借助商業力量形成古鎮保護的良性循環。新的古鎮社區文化也會延展開來。