電視劇與大眾的價(jià)值重建

王　利

電視劇，就是講故事。用個(gè)比較“文藝腔”的詞，就是“敘事”，直觀、形象、鮮明、通俗。最近一些嘗試取得了豐碩的成果，可以提煉意義，簡(jiǎn)拔地位，大力宣揚(yáng)，凸顯時(shí)代精神。

我曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)過(guò)一個(gè)帖子，得到了熱烈的反響。標(biāo)題是“中國(guó)電視劇是最先進(jìn)的文化”，大致羅列了六個(gè)主題類(lèi)型及其代表作。

第一個(gè)類(lèi)型是“千年歷史文化劇”，首推《大明王朝：1566》之第一部《嘉靖與海瑞》，然后是《漢武大帝》、胡軍版的《朱元璋》，還有最近的《新大秦帝國(guó)》的第一部──《商鞅變法》。

第二個(gè)類(lèi)型是“百年風(fēng)云革命劇”，最典型的就是今天重點(diǎn)談的《潛伏》，其次像《暗算》，還有剛剛知道的《迷霧追蹤》。《走向共和》也可以歸到這一類(lèi)。

第三個(gè)類(lèi)型是“改革開(kāi)放反腐劇”，我看過(guò)一部比較好的片子叫《國(guó)家干部》，當(dāng)然還有其他不錯(cuò)的，如《使命》《省委書(shū)記》等。

第四個(gè)類(lèi)型是“家庭生活倫理劇”，我把《金婚》作為代表，還有《新結(jié)婚時(shí)代》等。

第五個(gè)類(lèi)型是“時(shí)代精神勵(lì)志劇”，首推2007年的《士兵突擊》。

第六個(gè)類(lèi)型是“家族世代變遷劇”，首推《闖關(guān)東》，其次是《大宅門(mén)》。

當(dāng)然還有很多其他類(lèi)型，比如《血色浪漫》《激情燃燒的歲月》等，它們糅合了革命題材和家庭倫理內(nèi)容，可以視為交叉類(lèi)型。最近有朋友推薦李幼斌主演的《喬省長(zhǎng)和她的女兒們》，講了一個(gè)處于改革時(shí)期的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的家庭生活，恰恰抓住了一個(gè)最為敏銳的問(wèn)題，即干部家庭的倫理。這樣一來(lái)類(lèi)型和主題就愈加豐富多彩了，既有廣度，又有深度。

如果說(shuō)電視劇是最先進(jìn)的文化，可能會(huì)引起巨大的爭(zhēng)議。但是如果說(shuō)電視劇代表、踐行并創(chuàng)造著時(shí)代精神，卻是恰如其分，大家都會(huì)有共鳴。電視劇是一個(gè)個(gè)具體的敘事，敘事就是講故事，要把故事講圓、講好，要耐看，所以電視劇能夠彌合左和右、精英和大眾、實(shí)然和應(yīng)然、事實(shí)和價(jià)值、普遍理念和特殊人物、歷史和現(xiàn)實(shí)之間的斷裂。

電視劇的三個(gè)特點(diǎn)

簡(jiǎn)要概括電視劇的整體特點(diǎn)，我認(rèn)為主要有三個(gè)。

首先，電視劇是大眾的。什么是大眾？就是大多數(shù)，不是少數(shù)，是大眾，不是小眾。就老百姓的喜聞樂(lè)見(jiàn)來(lái)說(shuō)，電視劇是老少皆宜，雅俗共賞。就電視劇反映的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，吃喝拉撒，衣食住行，都能涵括。就電視劇和一般人的生活而言，只要有一點(diǎn)空閑，有一點(diǎn)時(shí)間，都可以去看。比如說(shuō)情景劇，最知名的有《武林外傳》《家有兒女》《我愛(ài)我家》等，從哪一集開(kāi)始看都行。通過(guò)大眾之眾，大眾之大，營(yíng)造了一種真正的公共性，消除了因?yàn)橹R(shí)、出身、職業(yè)、生活方式等各個(gè)方面的差異，而共同處于一種情境之中，這就是對(duì)共同經(jīng)歷、共同知識(shí)的營(yíng)造。有必要多說(shuō)一句，大眾不意味著無(wú)聊，也不意味著虛假，面向大眾并擁有大眾的電視劇具有一定程度的必然性和普遍性。要理解這種必然性和普遍性，必定要擺脫一些成見(jiàn)，仿佛老百姓接受的很多東西都是表面的、假象的、不怎么高明的。必須要正視浸潤(rùn)在大眾實(shí)實(shí)在在的日常生活中那些真正的公共價(jià)值和共同的情感維系，這就是民情眾意。

其次，電視劇是創(chuàng)造的。所謂創(chuàng)造，就是創(chuàng)新，就是深入生活，勇于實(shí)踐。具體體現(xiàn)在三個(gè)方面：融合，貫通，形塑。關(guān)于融合，舉個(gè)例子。《亮劍》原班人馬后來(lái)拍了一個(gè)片子叫《仁者無(wú)敵》，這個(gè)片子可能很多人沒(méi)看過(guò)，但是它在思想性上進(jìn)行了一個(gè)很好的探索。片子講的是1930年代前后，一批杰出的中共地下黨員，為了營(yíng)救困在大山里迷路的革命武裝，與敵人斗智斗勇，前仆后繼犧牲的故事。這些黨員都是精英，政治上、知識(shí)上、才能上都有過(guò)人之處，可是他們?yōu)榱私饩雀锩溲b，一支剛剛被改造過(guò)來(lái)的土匪游擊隊(duì)，卻可以毫不顧忌自己的生命。精英可以為了農(nóng)民去死，只要認(rèn)定他們是革命同志。每個(gè)人的死法都不一樣，但都很震撼。主人公地委書(shū)記皮德貴（李幼斌飾）被捕后大義凜然，就坐在椅子上，直面槍口，把行刑的國(guó)民黨特務(wù)都嚇瘋了。最后由皮德貴的老對(duì)手，已經(jīng)出家了的國(guó)民黨特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)李文博（張光北飾）點(diǎn)出了主題：“你們共產(chǎn)黨可以這樣自我犧牲，你們就是仁者。而仁者是無(wú)敵的。”這個(gè)片子最傳神地體現(xiàn)了“融合”，是想把共產(chǎn)黨和儒家倫理，和傳統(tǒng)文化中的士人精神或士大夫精神合二為一，這是一個(gè)非常好的探索。

所謂貫通，就是通過(guò)對(duì)古代秩序的描繪、刻畫(huà)和敘述，重塑今人對(duì)于秩序和歷史的理解，會(huì)通古今。一個(gè)典型的例子是《大明王朝：1566》第一部《嘉靖與海瑞》，我認(rèn)為該片是千年歷史文化劇中的頂峰。講述了在明嘉靖朝，反嚴(yán)（嵩）的斗爭(zhēng)過(guò)程。里面體現(xiàn)了典型的明代政治架構(gòu)：皇帝居中，內(nèi)廷司禮監(jiān)和外朝內(nèi)閣并立。還體現(xiàn)了君相關(guān)系、儒生和循吏的關(guān)系、黨派和能臣的關(guān)系等等，內(nèi)涵十分豐富。情節(jié)發(fā)展、人物刻畫(huà)、主題揭示，都有板有眼，可圈可點(diǎn)。不單嘉靖、海瑞、嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃等人活靈活現(xiàn)，胡宗憲、楊金水、王用汲等人也形象鮮明，令人印象深刻。舉其一端，比如對(duì)天人關(guān)系的處理。在傳統(tǒng)秩序中，有天、天子、民三重結(jié)構(gòu)，天和民的關(guān)系以天子為中介。天子代表天，天子是天之子，能與天相感應(yīng)。而人命又關(guān)天，水能載舟，亦能覆舟，民又與天相關(guān)。片中講到，在把海瑞鎖拿進(jìn)京后，作為天子的嘉靖與為民請(qǐng)命的海瑞在獄中有一場(chǎng)對(duì)話，我想這實(shí)質(zhì)上是對(duì)天民直接對(duì)話的一個(gè)描述，而且蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的現(xiàn)代世界的政治想象。人民主權(quán)時(shí)代的天人關(guān)系是什么？我們可以進(jìn)一步思考。

所謂形塑，不僅是指人物形象的塑造，而且尤其是指人物形象所蘊(yùn)含的倫理關(guān)系和價(jià)值意義。最典型的就是《闖關(guān)東》里面的朱開(kāi)山（李幼斌飾），這是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)母赣H形象。在依靠自身的努力和奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)致富的過(guò)程中，可以承載意義、編織價(jià)值的基本單位是什么？《闖關(guān)東》里面給出的答案是通過(guò)李幼斌這樣一個(gè)硬漢來(lái)?yè)纹鹬袊?guó)最傳統(tǒng)的倫理單位──“家”。最讓人感動(dòng)的地方是如何處理廣義上的家庭倫理，如夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、兄弟關(guān)系、婆媳關(guān)系、妯娌關(guān)系、親家關(guān)系、鄰里關(guān)系、同行關(guān)系，等等。以朱開(kāi)山夫婦為主軸，以其三個(gè)兒子的家庭為經(jīng)緯，組成了一個(gè)相互關(guān)系的藍(lán)圖。正是在維護(hù)、建立和闡發(fā)這些關(guān)系上，《闖關(guān)東》使傳統(tǒng)倫理和發(fā)家致富緊密結(jié)合起來(lái)，并且證明，在中國(guó)能夠成功的道路就是要遵循和發(fā)揚(yáng)這些傳統(tǒng)倫理，使傳統(tǒng)倫理在發(fā)家致富的方向上發(fā)揚(yáng)光大。于是，溫良恭儉讓、仁義禮智信，等等，都變成了一些活生生的生活方式，而不再是蒼白無(wú)力的漂浮在字面上的教條。重建“家”，尤其是維系家的那些倫理、禮數(shù)和習(xí)俗，“闖關(guān)東”才能夠成功。

第三，電視劇是民族的。這主要體現(xiàn)在電視劇嘗試提出倫理觀和歷史觀。就倫理而言，就是家庭倫理、職業(yè)倫理和個(gè)人倫理。就歷史觀而言，就是如何處理中國(guó)革命，如何處理近現(xiàn)代史。有趣的是，電視劇成功實(shí)現(xiàn)了二者的結(jié)合，把歷史放到了倫理中，用倫理來(lái)凸顯歷史，其中最典型的就是處理家國(guó)關(guān)系。最近央視在播一部劇，叫《人間正道是滄桑》，這部劇也是孫紅雷主演的。這部片子和《潛伏》具有一個(gè)共同的傾向，就是要把革命事件和歷史沖突，放到家庭關(guān)系中來(lái)描述。換言之，這些劇都在探索，如何將宏大敘事融入個(gè)體生活，這是重建家庭倫理，重新梳理家國(guó)關(guān)系的一種嘗試。《潛伏》中余則成和翠平的結(jié)合，就是新知識(shí)分子和農(nóng)村婦女的結(jié)合，革命讓他們走到了一起，革命又讓他們分開(kāi)了，這是革命與愛(ài)情、革命與家庭的復(fù)雜關(guān)系。《人間正道是滄桑》講述了兩兄弟，一個(gè)選擇了共產(chǎn)黨，一個(gè)選擇了國(guó)民黨。還講述了當(dāng)年黃埔同窗好友，之后因?yàn)檎瘟?chǎng)的不同而斗爭(zhēng)，他們總結(jié)了一個(gè)口號(hào)叫“鋼刀歸鋼刀，同學(xué)歸同學(xué)”。這是用兄弟情來(lái)描寫(xiě)國(guó)共關(guān)系，我認(rèn)為這是把建國(guó)的敘事放到家庭倫理關(guān)系中的很好的嘗試。

電視劇的三個(gè)作用

首先，為探索有鋒芒的思想文化進(jìn)行了示范。在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，越來(lái)越多的人有了一種自覺(jué)的意識(shí)：文化倫理需要重建，官心民心需要理順。但是怎么搞，理論界還在積累，還在爭(zhēng)論。而電視劇卻自覺(jué)不自覺(jué)地進(jìn)行著創(chuàng)新，這種創(chuàng)造性值得關(guān)注，值得思考，值得學(xué)習(xí)。

改革開(kāi)放反腐劇中有個(gè)片子，叫《國(guó)家干部》，講述了登江市如何在常務(wù)副市長(zhǎng)夏中民（王志文飾）和常務(wù)副書(shū)記汪繼平（巫剛飾）之間選任下一任市長(zhǎng)的故事。里面巫剛有一句非常經(jīng)典的臺(tái)詞，“干部利益是人民利益，而且是更大的人民利益。”從劇情上來(lái)講，汪副書(shū)記運(yùn)用主管干部、黨群工作之便，指使手下的人操縱選舉，能夠做到現(xiàn)任書(shū)記得票過(guò)半數(shù)并多一票，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手夏中民得票位列最后三名而落選。最后解決的辦法是夏中民在搶險(xiǎn)救災(zāi)中深受重傷，老百姓聞?dòng)嵹s來(lái)，守在醫(yī)院外面數(shù)日，而由上級(jí)市委書(shū)記宣布選舉無(wú)效，任命夏中民為副書(shū)記，之后將反面人物汪繼平等法辦。黨內(nèi)民主被壞人利用了，最后要訴諸民意來(lái)促使上級(jí)否定選舉結(jié)果，重新進(jìn)行任命，這種態(tài)勢(shì)十分值得玩味，而其中的道理就在于上述經(jīng)典臺(tái)詞中包含著的豐富而深刻的思想內(nèi)容。首先，干部有了利益，這種利益的性質(zhì)、范圍和目標(biāo)應(yīng)如何界定？其次，干部利益和人民利益究竟是什么關(guān)系？再次，現(xiàn)在人們常常談到官民關(guān)系，這和原來(lái)所談的黨群關(guān)系、干群關(guān)系有何不同？換言之，人民內(nèi)部矛盾在現(xiàn)階段應(yīng)如何科學(xué)界定，又應(yīng)如何正確處理？這些問(wèn)題具有鮮明的時(shí)代特色，《國(guó)家干部》進(jìn)行了敏銳而鋒利的探索。

第二，為營(yíng)造有意義的公共生活準(zhǔn)備了條件。價(jià)值重建、家庭倫理、信仰的必然性，都構(gòu)筑了生活世界的意義。意義問(wèn)題，有個(gè)體層面的，也有共同體層面的，雷鋒就曾經(jīng)對(duì)意義問(wèn)題進(jìn)行過(guò)鏗鏘有力的解答：“人的生命是有限的，可是，為人民服務(wù)卻是無(wú)限的，我要把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中去。”現(xiàn)在雖然文化多元、伸張個(gè)性，但仍然需要構(gòu)筑一種有意義的公共生活的價(jià)值觀念。這不是基于人們各種合理性基礎(chǔ)上的公約數(shù)，而是能夠引領(lǐng)、提升、凝聚我們共同生活的核心價(jià)值。問(wèn)題在于，有關(guān)公民生活的正確知識(shí)從哪里來(lái)？是來(lái)自政府幫助人民制定的各種文明公約？是來(lái)自文化精英的構(gòu)思與創(chuàng)造？還是來(lái)自民間社會(huì)本身？從目前看來(lái)，擺在老百姓面前的各種文化形式，哲學(xué)讓位于文學(xué)，而就文學(xué)內(nèi)部的序列來(lái)說(shuō)，小說(shuō)、詩(shī)歌讓位于戲劇。就戲劇內(nèi)部的序列來(lái)說(shuō)，電影、話劇讓位于電視劇。當(dāng)小說(shuō)、詩(shī)歌、音樂(lè)、美術(shù)這樣一些文化形式，在老百姓面前日益喪失文教功能的時(shí)候，電視劇可能成為提供有關(guān)公共生活知識(shí)和倫理的來(lái)源。

第三，為在多元中型構(gòu)主導(dǎo)價(jià)值提供了可能。還說(shuō)《潛伏》，我說(shuō)看出了“三個(gè)女人一條路”，有人說(shuō)是人性和黨倫理的關(guān)系，還有人直接對(duì)之解構(gòu)，大談職場(chǎng)規(guī)則。我是今年春節(jié)的時(shí)候跟母親一起看的《潛伏》，當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)非常高，懷著十分激動(dòng)的心情四處宣講推介。但后來(lái)聽(tīng)到對(duì)《潛伏》的各種反饋，就有點(diǎn)擔(dān)心和不安，而現(xiàn)在卻又釋然了。之所以擔(dān)心和不安是因?yàn)榇蠹铱吹降臇|西根本不一樣，比如我媽媽，看出來(lái)的是城里人和鄉(xiāng)下人在一起生活有很大麻煩，她關(guān)心門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻如何可能。而其他很多人看出來(lái)辦公室政治和職場(chǎng)規(guī)則或潛規(guī)則，我看到過(guò)手機(jī)短信版、網(wǎng)絡(luò)BBS版、群發(fā)郵件版等各種形式，長(zhǎng)短不一，都是在歸納總結(jié)職場(chǎng)攻略，這說(shuō)明現(xiàn)代白領(lǐng)和公務(wù)員的壓力很大，大家關(guān)心的首先是生存之道。更夸張的是，有人還說(shuō)余則成之所以能夠不斷升遷就是因?yàn)橛行叛觯駝t怎能那么低調(diào)，那么低眉順眼，兩手放在膝蓋上，能夠壓抑住人性中的張揚(yáng)和狂狷。從觀眾的角度來(lái)看，有不同的反應(yīng)和想法是正常的，畢竟有了多元話語(yǔ)，每個(gè)人都有表達(dá)和思考的權(quán)利。后革命時(shí)代如何看待革命的必然性和信仰的可能性，這是個(gè)可以長(zhǎng)期爭(zhēng)論的問(wèn)題。不過(guò)，無(wú)論是消費(fèi)時(shí)代的解構(gòu)也好，各種不同理解的碰撞也好，我相信，多元中總能碰撞出一些共識(shí)來(lái)，不論這種共識(shí)來(lái)自身體，還是靈魂，也不論是來(lái)自對(duì)于一個(gè)美好生活的建構(gòu)，還是對(duì)于個(gè)體言說(shuō)的堅(jiān)守。但愿這種共識(shí)足夠堅(jiān)硬，足夠有意義，能夠成為貫穿社會(huì)的主導(dǎo)價(jià)值。

當(dāng)然，這里會(huì)出現(xiàn)疑問(wèn)：是否把電視劇拔得太高？我不這樣認(rèn)為。

因?yàn)殡娨晞〈_實(shí)是先進(jìn)的，它在上演思想文化上的“士兵突擊”；確實(shí)是公共的，它在營(yíng)造符合現(xiàn)代生活方式的公共空間；確實(shí)是有價(jià)值的，它在推動(dòng)型構(gòu)能夠進(jìn)入人心的主導(dǎo)價(jià)值。難道不是和我們的理論研究有著共同的關(guān)注，難道不是在某些方面、某些環(huán)節(jié)比理論工作更鮮活、更生動(dòng)、更敏銳、更有效？事實(shí)上，我認(rèn)為，電視劇并不是要有意識(shí)地成為先進(jìn)文化，可貴就可貴在不知不覺(jué)中。這種不知不覺(jué)恰恰是大眾的，是大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的情感，是大眾久違而又親切的價(jià)值觀念，是大眾津津樂(lè)道的故事和難以忘懷的人物形象，是大眾被共同維系的心理積淀。這種東西如果一旦被對(duì)象化，或者說(shuō)有意識(shí)地主題化，反而會(huì)沒(méi)人看，會(huì)被認(rèn)為是宣傳教條。電視劇好就好在不是教條，不是灌輸，而是來(lái)自民間社會(huì)的一縷“清風(fēng)”，演的人和看的人能夠共鳴的“和氣”，既可登堂入室，又能化俗為禮。某種程度上，電視劇可以說(shuō)代表了“新風(fēng)氣”，這種新風(fēng)氣才是時(shí)代精神的真內(nèi)涵。

總之，電視劇是大眾的、創(chuàng)造的、民族的文化，值得我們重視。

（作者單位：中國(guó)社科院政治學(xué)所）