近期熱播電視劇備忘錄

本刊編輯部

《劉老根》《馬大帥》《鄉(xiāng)村愛情》

趙本山總愛說：“我就是個(gè)農(nóng)民。”這話有時(shí)聽上去像是在作秀，但在他的這三部長篇電視劇中，趙本山的確是在認(rèn)真對(duì)待當(dāng)代社會(huì)的農(nóng)民問題。

《劉老根》中的劉老根，是個(gè)對(duì)城市生活不太適應(yīng)的東北鄉(xiāng)下老頭；不過，城市的生活和城市里的人，也的確讓他對(duì)發(fā)家致富、現(xiàn)代化的生活等等，有了切實(shí)的感受。于是，在《劉老根》中，就有了回鄉(xiāng)的劉老根要以開發(fā)旅游的方式，帶領(lǐng)著村民致富的故事。另一部電視劇《鄉(xiāng)村愛情》也是在鄉(xiāng)村招商引資與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的大背景下，演繹出的一幕幕農(nóng)村愛情喜劇。特殊一點(diǎn)的是《馬大帥》。在這部電視劇中，馬大帥為了找女兒不得已進(jìn)了城。而正是作為一個(gè)“不得已”進(jìn)城的農(nóng)民，他在城市中作為一個(gè)“農(nóng)民工”與城市生活的種種遭遇，更為清晰也更為自嘲。

在這些與主流敘述并不沖突的框架中，這些電視劇呈現(xiàn)出當(dāng)代農(nóng)民對(duì)富裕、對(duì)現(xiàn)代生活的渴望；農(nóng)民也以他們對(duì)現(xiàn)代生活獨(dú)具智慧的理解，在致富過程中演繹出一幕幕輕喜劇，演繹出當(dāng)代北方農(nóng)村生活的世俗百態(tài)。趙本山的電視劇中的農(nóng)民，無論是劉老根、丁香、馬大帥，還是常貴、劉大腦袋、劉能、謝大腳……他們的確是當(dāng)代生活中不同境遇、不同心理狀態(tài)的農(nóng)民的生動(dòng)寫照。

另一方面，在農(nóng)民致富的漫長的道路上，在那些滑稽、幽默、好笑的場(chǎng)景中，既有鄉(xiāng)土社會(huì)扯不斷的人情世故為發(fā)展帶來的羈絆，也有農(nóng)民面對(duì)基層官僚巧取豪奪的無奈。劉老根最后終因不堪重負(fù)，一時(shí)竟瘋了過去，將剪刀在自己身邊揮舞——當(dāng)代農(nóng)民面向富裕生活的憧憬與無奈，也辛酸地呈現(xiàn)在他那有些瘋傻的形象中。

與此同時(shí)，在有意無意之中，趙本山的電視劇觸碰到在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中的農(nóng)民的失落。在馬大帥進(jìn)城后與城市人的種種遭遇中，趙本山既描繪著普通人之間的人情冷暖，也冷靜地觀察著城市對(duì)農(nóng)民的羞辱，而他從“二人轉(zhuǎn)”中衍生而來的反諷的表現(xiàn)形式，在不動(dòng)聲色中潛藏著自己的立場(chǎng)與態(tài)度。

在《劉老根》這些電視劇中，趙本山是以出色的鄉(xiāng)土文化的自覺與鄉(xiāng)土文化的表達(dá)力，塑造著當(dāng)代農(nóng)民的面貌以及當(dāng)代農(nóng)民的心態(tài)；趙本山也正是以自己的藝術(shù)才能，在當(dāng)代主流文化中，鐫刻出了一系列生動(dòng)鮮明的農(nóng)民形象。

《歷史的天空》《亮劍》

這兩部電視劇常常被當(dāng)作新的軍旅題材的代表作。但實(shí)際上，它們更為關(guān)注的是對(duì)中國革命的重新理解，關(guān)注的是從今天的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，重新書寫和理解革命的時(shí)代和革命的傳統(tǒng)。

這兩部電視劇可以看成是兩部傳記。傳主姜大牙和李云龍，出身低微、勇武狡黠、敢作敢為，具有樸素的正義感和質(zhì)樸的家國意識(shí)。如同整個(gè)民族一樣，抗日戰(zhàn)爭催生了他們的國家意識(shí)和民族信念。他們都有很強(qiáng)的出人頭地、成就功業(yè)的欲望，對(duì)于地位、名譽(yù)、功業(yè)的追求是他們最基礎(chǔ)的動(dòng)力。在《歷史的天空》中，姜大牙最初起意抗日就是從戲文中文天祥、岳飛的事跡中受到鼓舞的。在中國的歷史上，每逢亂世，這樣的草莽也常常能成就大事業(yè)；但是，在進(jìn)入現(xiàn)代以后，政治的動(dòng)員、組織、運(yùn)行方式變了，政治運(yùn)行在新的邏輯軌道上，草莽英雄憑借傳統(tǒng)的韜略、權(quán)謀、見識(shí)已經(jīng)不能打天下，或者偏安一隅，而只能成為軍閥。當(dāng)年李宗仁、白崇禧、黃紹打下廣西，李宗仁去廣東朝拜中山先生后，也曾發(fā)出類似的感慨。

于是電視劇設(shè)置了以張普景、楊庭輝，趙剛等以政委和上級(jí)面目出現(xiàn)的組織代表，來規(guī)訓(xùn)和引導(dǎo)這些草莽英雄。與過去的革命題材電影不同，革命對(duì)人物的改造并沒有采用靈魂深處爆發(fā)革命的方式，并沒有讓這些人在政治運(yùn)動(dòng)、階級(jí)斗爭中獲得新生，并沒有讓他們痛感今是昨非。他們的改造是在實(shí)踐中，是在處理復(fù)雜的軍事、政治問題的環(huán)境中，獲得了提升、改造。而且，改造過程也不是單向地對(duì)無產(chǎn)階級(jí)理論和領(lǐng)袖著作的學(xué)習(xí)。首先，在被“改造”中，他們都保留了自己的個(gè)性和行為處世的原則，“改造”只是一種修正和補(bǔ)充；其次，改造和提升也不再僅僅是政治覺悟的提高。比如姜大牙通過與洋學(xué)生東方聞?dòng)⒌膽賽郢@得了現(xiàn)代文明生活的知識(shí)；而當(dāng)他做分區(qū)司令的時(shí)候，他所做的第一件事是數(shù)數(shù)自己究竟認(rèn)了多少字，為此，他還痛哭了一場(chǎng)。

在這些電視劇中，政委們的理想、政治原則則完全被淡化處理。這里很少有階級(jí)斗爭，沒有偉大領(lǐng)袖，沒有共產(chǎn)黨的任何獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)特征，政委們的職責(zé)似乎只是在教人如何做個(gè)好人，如何才能帶好兵，打勝仗。成效是檢驗(yàn)一切理論的根據(jù)。當(dāng)楊庭輝教育姜大牙不要欺壓新兵時(shí)，居然用的是劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義的故事，與之形成對(duì)比的是，用革命教條來教育和啟發(fā)姜大牙的張普景的失敗。顯然，對(duì)于以階級(jí)覺悟和革命信仰為最重要核心的中國革命來說，這種歷史重構(gòu)是具有顛覆性的，但它卻是當(dāng)下時(shí)代精神對(duì)歷史的回應(yīng)，對(duì)歷史的重新書寫：革命是經(jīng)驗(yàn)的、實(shí)用的，而非教條的、理想的；前者是革命的主流，是革命傳統(tǒng)最有效的內(nèi)容。

觀眾對(duì)于這其中的正反人物，無論國共雙方，還是共產(chǎn)黨內(nèi)部的爭斗，都表現(xiàn)了極其寬容的理解。并沒有因?yàn)檫@些復(fù)雜的善惡難辨的人物、險(xiǎn)詐的政治斗爭的揭示而導(dǎo)致思想混亂。恰恰相反，他們認(rèn)為電視劇中的這些情景更為真實(shí)，也更為感人。這一方面反映了觀眾的政治成熟，另一方面也是我們時(shí)代精神的反應(yīng)。對(duì)于政治，人們更愿意或者說更容易從世俗的角度去理解、把握，對(duì)于理想主義，無論任何形式的，人們總將其與教條、整人聯(lián)系起來，認(rèn)為那是與人性相背的。

《士兵突擊》

《士兵突擊》在2007年的出現(xiàn)，有些出人意料。這部低調(diào)的電視劇，在地方臺(tái)播出以后，逐漸在網(wǎng)絡(luò)上走紅，在青年人中傳閱開來，成為2007年重要的文化事件。

人們關(guān)于《士兵突擊》的解讀是多種多樣的。有很多人，討論的是哪個(gè)人物更帥、更MAN、更適合做老公；有很多人，談的是職場(chǎng)的生存與成功法則……。但這種種多元的解讀，都不妨礙這樣一部作品在有意無意之間，碰撞到這個(gè)社會(huì)最敏感的意識(shí)——這意識(shí)，關(guān)乎我們這個(gè)時(shí)代的世界觀，關(guān)乎我們這個(gè)時(shí)代中每個(gè)人的人生觀。

在《士兵突擊》中，關(guān)于世界觀和人生觀的意圖至少在兩個(gè)方面向我們呈現(xiàn)出來。

一方面，我們?cè)S多人都會(huì)說，社會(huì)很復(fù)雜，人心也很復(fù)雜，所以人的成長就是必然把自己變得很復(fù)雜——其隱含的意思，無非是說為了適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的“陰謀詭計(jì)”，我們自己就必須變得善于使用“陰謀詭計(jì)”。而《士兵突擊》卻用許三多的故事，用一個(gè)純凈、簡單、樸拙——甚至有些傻里傻氣——的許三多的經(jīng)歷，顛覆了我們關(guān)于成長的諸多想象。當(dāng)我們的年輕人太容易抱怨這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，這部電視劇卻不客氣地——甚至挑釁地——問了每個(gè)人一個(gè)問題：在抱怨這個(gè)社會(huì)之前，你做好你自己了嗎？如果在草原上無人理會(huì)的五班，你是不是會(huì)和其他人一樣地混日子？如果在被解散的七連，你會(huì)不會(huì)就此消沉下去？正如片中所說：“上有天，下有地，中間是你自己”——如許三多，在沒人到來的草原上修一條路，在被解散了的七連堅(jiān)持每天1萬米的長跑——把自己做好，這才是成長。

另一方面，當(dāng)我們這個(gè)社會(huì)普遍把物質(zhì)上的成功放在第一位的時(shí)候，《士兵突擊》里的許三多，經(jīng)常掛在嘴邊的話卻是：“這沒有意義。”這樣一個(gè)樸拙的問題，卻是太多精明人難以回答的。在我們的生活中，“意義”早就被“后現(xiàn)代”解構(gòu)掉了；而在許三多看似好笑的臺(tái)詞中，“意義”這個(gè)詞，卻突然讓人心頭一顫地復(fù)活了。這個(gè)復(fù)活的人生的意義，不再是外部世界強(qiáng)加給你的，而是每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中不斷地要自我詢問的，也是要在自己的人生中去尋找、去建設(shè)的。

隨著《士兵突擊》的走紅，片中老七連“不拋棄、不放棄”的座右銘，一時(shí)間也成為了社會(huì)流行語。無論是“不放棄”，還是“不拋棄”，當(dāng)代中國人顯然都在這里體會(huì)到責(zé)任——對(duì)自己的，對(duì)他人的。因此，雖然許三多與《士兵突擊》在2007年并不招搖，也不轟炸，但它卻直指人心，為當(dāng)代人的自我反省提供了很好的入口，也為當(dāng)代人（尤其是年輕人）重新確立了精神世界的坐標(biāo)。

《奮斗》

《奮斗》反映的是80后大學(xué)生的生活世界，但它所獲得的觀眾反響卻遠(yuǎn)不止這個(gè)群體。某種程度上，這是因?yàn)椤秺^斗》迎合了不同階層中國人在社會(huì)巨變面前的精神需求。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，他們無所適從，但尊嚴(yán)卻需要他們給自己的“活法”尋找到一種“說法”。不管《奮斗》中的男男女女嘴上有多貧（這反映了一種特殊的犬儒實(shí)用和樂觀忍耐的人生態(tài)度的結(jié)合），他們?nèi)匀恍枰非笠环N超出現(xiàn)實(shí)的意義。但是，快節(jié)奏的生活卻讓他們無力尋找。在日復(fù)一日的奔波面前，他們只能讓自己快速地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，被生活推著前行。于是，最后他們只能用“奮斗”這樣既激越又空洞的字眼來勉勵(lì)自己，觀眾也為如此名實(shí)不符的詞語而莫名打動(dòng)。

現(xiàn)代意義上的城市生活，歸根結(jié)底是屬于年輕人的，而本劇也在傳達(dá)給觀眾一個(gè)信息：年輕就是資本，年輕就是美學(xué)，錯(cuò)誤并不可怕。陸濤聽取但不需要聽從徐志森的人生經(jīng)驗(yàn)，他不拒絕徐志森的金錢饋贈(zèng)，但他對(duì)徐志森的告誡三心二意。陸濤式的年輕人象征著“奮斗”，而成功的中年男人徐志森則隱為“奮斗”的背景。這已不再是“五四”時(shí)期青年人走出家庭的革命，與父母的決裂，也不再簡單意味從家族到個(gè)體的蛻變，而更是現(xiàn)代城市生活青年人——中年人——老年人代際權(quán)力轉(zhuǎn)變的反映。盡管，處于社會(huì)權(quán)力頂端的，仍舊是那些成熟而世故的“徐志森”們。

電視劇的結(jié)尾部分似乎要將這些構(gòu)造全部消解：所有的人不過是在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又回到了家庭和情感：陸濤和夏琳結(jié)了婚，向南和楊曉蕓又復(fù)婚了，華子也找到了新女友。陸濤和向南兩對(duì)去登記的時(shí)候，民政局的室內(nèi)背景赫然是：家庭是社會(huì)的細(xì)胞，婚姻是家庭的紐帶。但饒有意味的是：滿腹生意經(jīng)和人生智慧的徐志森還是成了反面教材，他生意成功卻注定孤獨(dú)終生。世俗意義上的中年成功者沒有贏得觀眾的認(rèn)同，而“自由的年輕奮斗者”卻自愿投入家庭的港灣。這并不意味青年人選擇與他們父輩的生活方式妥協(xié)，而只是說明空洞的“奮斗”本身不足以安頓人心。在龐大的社會(huì)系統(tǒng)面前，原子式的個(gè)體奮斗變得有些荒謬。但他們已經(jīng)回不到過去，代際裂縫也已難彌合，皆大歡喜式的結(jié)局并未給人以通透清朗的預(yù)期：陸濤會(huì)是未來的徐志森嗎？

《金婚》

用編年史的方式介入到中國當(dāng)代的家庭生活中，電視劇《金婚》不是唯一的，但毫無疑問是最成功的。這部電視劇以編年體的形式，在一年又一年的社會(huì)變遷中，講述了一對(duì)夫妻、一個(gè)大家庭50年的平凡生活。

故事主人公佟志與文麗在上個(gè)世紀(jì)50年代結(jié)婚。如同當(dāng)代中國的許多家庭結(jié)構(gòu)一樣，這個(gè)婚姻的家庭結(jié)構(gòu)，也存在著這樣那樣的差別：佟志是一位普通的工廠技術(shù)員，文麗是位有些小知識(shí)分子情調(diào)的小學(xué)教師；佟志的老家在重慶鄉(xiāng)下，而文麗則是不折不扣的北京城里人。在此后50年的婚姻家庭生活中，這對(duì)夫妻也和許許多多夫妻一樣，在時(shí)代的沉浮中發(fā)生著各種類似的摩擦：婆媳關(guān)系，子女問題，當(dāng)然也有中年危機(jī)……等等。而老年的佟志與文麗，雖然已經(jīng)淡忘了自己婚姻中的諸多難題，卻又不得不面對(duì)三個(gè)女兒不太幸運(yùn)的婚姻生活，不得不面對(duì)小兒子早逝的沉重打擊。在最后的日子里的相濡以沫，正是對(duì)兩個(gè)人共同走過的坎坷人生的最后報(bào)答。

也許與中國無數(shù)家庭一樣，這個(gè)家庭也是在無數(shù)次爭吵與和解、出軌與悔悟、離別與團(tuán)圓的輪回中上演了一幕幕的人生悲喜劇。這個(gè)家庭，也和無數(shù)中國家庭一樣，遭遇了不同階段、不同程度的人生磨難。磕磕絆絆或許是家庭生活的常態(tài)，而子女的就業(yè)、婚姻與家庭生活中的坎坷，又都是這個(gè)家庭無法淡忘的人生瑣事。最終，支撐著他們一步一步地走過來，恰恰是傳統(tǒng)的中國家庭倫理所建構(gòu)的代際關(guān)系。當(dāng)然，這種關(guān)系已然不同于舊式大家庭的同心圓結(jié)構(gòu)，而是一種近似于奧運(yùn)五環(huán)的結(jié)構(gòu)，它通過父母、姐妹、兄弟、鄰里的各種關(guān)系，構(gòu)建了一個(gè)大的家庭共同體，構(gòu)造了人倫親情的和諧與關(guān)愛；正是這個(gè)家庭的共同體，在每一個(gè)幸福的時(shí)刻，分享著親情的快樂；也在每一次磨難面前，保護(hù)和關(guān)愛其中的每一個(gè)成員。

有報(bào)道說，在《金婚》播出的一年時(shí)間內(nèi)，離婚率有所下降。無論這個(gè)比例下降與《金婚》的播出之間是否有著因果關(guān)系，但《金婚》中所表達(dá)出的對(duì)家庭共同體的回歸，也正說明了現(xiàn)在的人們，對(duì)夫妻生活中的矛盾，越來越渴望著寬容與理解；也越來越珍視家庭中的那看似瑣碎的關(guān)愛與親情。

《春草》

作為改革后的一代中國農(nóng)村女性，春草的命運(yùn)既解構(gòu)了主流話語的浪漫想象，但也準(zhǔn)確把握住了改革開放帶給這個(gè)社會(huì)絕大多數(shù)人內(nèi)在的精神動(dòng)力。作為一個(gè)鄉(xiāng)村女性，沒有受過教育的春草無疑處于這個(gè)社會(huì)的最底層；但這個(gè)處于最底層的女性，她那種要改變自己生活境況的沖動(dòng)，折射出的也正是改革開放以來的支撐著社會(huì)流動(dòng)的根本動(dòng)力。

《春草》的特殊性在于，不同于我們這個(gè)時(shí)代太多的個(gè)人奮斗的成功樣板，春草幾乎從來沒有“成功”過。她在街頭叫賣花生，在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，在別人家里做保姆，等等。她短暫的輝煌，也不過就是在城市里租個(gè)店面賣手繡床單掙了一點(diǎn)錢；而后來在市場(chǎng)有了一個(gè)攤位，可以賣炒貨、咸菜，就已經(jīng)是她很理想的發(fā)家致富的方式了。在現(xiàn)實(shí)生活中，像這樣一個(gè)底層女性，也絕對(duì)無法獲得大眾文化中的“成功”——這成功，無非意味著當(dāng)老板，掙大錢。對(duì)春草來說，最重要的成功，就是成為“城里人”，就是讓自己的一對(duì)雙胞胎兒女能夠在城里上學(xué)，受教育——僅此而已。

更為重要的是，在《春草》中，春草這個(gè)處于社會(huì)最底層的弱女子，在向上掙扎著改變自己生活的艱苦過程中，又是以個(gè)人道德的完善為基本準(zhǔn)則的。無論在何種困境中，春草都是以她最樸素的生存意志，以最樸素的道德要求，堅(jiān)定地在城市中生活著。因此，在電視劇最后一集中，當(dāng)春草在百般無奈中偷了老師家的一條金項(xiàng)鏈，當(dāng)春草在老師家人的目光中，切去了自己的一根手指——不僅是在場(chǎng)的劇中人物，還有電視機(jī)前許許多多的觀眾都在這個(gè)讓人出乎意料的場(chǎng)景前驚呆了。盡管編導(dǎo)在劇中還是給春草一個(gè)溫暖的結(jié)局：一個(gè)從此不再好高騖遠(yuǎn)的丈夫，一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的小店，但許多觀眾仍然對(duì)于一剎那的道德?lián)p傷耿耿于懷。

春草的掙扎與奮斗，盡管很辛苦，但《春草》絕不是一部苦情戲，觀眾也并不是從春草的苦難中獲得觀賞的快感。春草是苦的，但絕不是悲的；春草的生活是充滿了磨難的，但春草也始終是堅(jiān)強(qiáng)和樂觀的。《春草》的特殊之處在于，它并沒有如同太多的流行電視劇一樣，為我們塑造出同一類型、同一模板的成功者形象；《春草》的意義也就在于，它緊緊扣住了這個(gè)社會(huì)中大多數(shù)人的掙扎的動(dòng)力。在春草這個(gè)倔強(qiáng)的女性形象身上，我們無疑可以看到，改革帶來的繁榮，并不是奠定在我們這個(gè)社會(huì)的成功者的基礎(chǔ)之上；而無數(shù)個(gè)如春草一樣，為了改善自己的生活狀況，激活了各個(gè)角落普遍活力的普通人，才是社會(huì)發(fā)展的真正基礎(chǔ)。