新中國６０年的四川文學

鄧經武

中華人民共和國建立后的中國當代文學，是在一種嶄新的政治思想規范制約下運行的。中國共產黨人取得全國性勝利后，出于對光輝歷史的珍惜和教育下一代的需要，賦予革命歷史題材“戰歌”主流話語權力；而徹底推翻私有制的階級斗爭和“一化三改造”的新型經濟結構的建立，亦需要文學去宣傳、闡釋和表現，這就使文學呈現出“頌歌”特征。

一、戰歌和頌歌

共和國頌歌的第一個高音，是當選為全國文聯主席的郭沫若的《新華頌》。詩人歡呼“光芒萬丈，輻射環宇”的共和國崛起在亞洲的東方，頌贊革命的偉大勝利和領袖的業績，歌唱社會主義建設的各項成就。大氣磅礴的宏大氣勢與眾多革命詞匯交織，使他的詩呈現出典型的頌歌體特征，如《東風集》、《百花齊放》等詩文集。何其芳也用《盛大的節日》誦唱“在隆隆的雷聲里誕生”的新政權，展望新中國“像雷一樣發出震動世界的聲音”。“用這管寫慣苦難的筆來寫人們的歡樂”是巴金新的追求。兩次赴朝的生活感受，在巴金筆下化作一曲曲志愿軍英雄的頌歌，如《生活在英雄們的中間》、《英雄的故事》、《保衛和平的人們》等十余本小說散文集。其中短篇小說《團圓》被改編成電影《英雄兒女》，影響極廣。劉滄浪的話劇《紅旗歌》、邵子南的小說集《地雷陣》等，都是主流文學的成就體現。

在20世紀30年代中央蘇區開始戲劇活動的蜀籍女作家李伯釗，以劇作《長征》表現出對光輝革命歷程的緬懷和熱情頌揚。它與川陜蘇區崛起的陳其通推出的劇作《萬水千山》相得益彰。陳其通的《萬水千山》以長征中紅軍第二次攻打婁山關為情節開端，通過“過彝區”、“走毛兒蓋草地”、“強渡大渡河”等事件的安排，尖銳的矛盾沖突與戰斗場面的渲染，曲折波瀾的情節線索的貫穿，使革命英雄主義和革命樂觀主義的激情蕩氣回腸，成為后來革命大型史詩《東方紅》的基本元素。蜀籍革命家朱德、陳毅、魏傳統、張愛萍、吳玉章等，都以親歷者獨特人生體驗，以詩歌、散文、回憶錄的形式，譜寫出一曲曲革命歷史的英雄頌歌。

根據自己一段革命經歷并以尋找烈士遺孤為導人點，馬識途開始了自己的文學創作。他的長篇小說《清江壯歌》塑造了柳一清、賀國威、任遠等對黨和革命事業無限忠誠，對敵斗爭大智大勇的革命者形象，描寫了他們在革命與家庭、愛情與友情的矛盾沖突中的崇高人格精神。其中叛徒陳醒民形象，被賦予“知識分子思想改造”的政治警示理念。《老三姐》、《找紅軍》等短篇小說，是馬識途根據川陜蘇區紅軍事跡譜寫的革命歷史頌歌。20世紀80年代以來，馬識途相繼推出《夜譚十記》、《雷神傳奇》等長篇，注意從巴蜀民俗“擺龍門陣”的敘事方法中汲取藝術技巧，自覺地營造出一種巴蜀風味。由寫詩開始創作歷程的高纓，以《達吉和她的父親》而被人熟知。小說批判國民黨殘酷統治和奴隸制的黑暗，歌頌共產黨的領導和民主改革的偉大。大涼山彝族生活題材的新穎，一女兩父的傳奇情節，父女之情與階級之情的交相輝映，都是小說獲得成功的原因。80年代后，高纓又以長篇《云崖初暖》，表現紅軍長征過大涼山的革命歷史，體現出四川文學對本區域多民族共存現實的創作關注。

20世紀60年代初出版的長篇小說《紅巖》，是紅色戰歌和頌歌最杰出的代表。作者羅廣斌、楊益言、劉德彬根據自己40年代末在國民黨監獄白公館、渣滓洞中的戰斗經歷，懷著對革命先烈的崇敬之情，曾以回憶錄《烈火中的永生》進行著廣泛的革命傳統教育；旋后以之為基礎創作出《紅巖》。小說以共產黨地下刊物《挺進報》為焦點，安排三條線索(獄中戰斗、重慶地下黨工作和學生運動、農村革命武裝斗爭)并以獄中斗爭為主線，表現了國民黨統治崩潰前夕的垂死掙扎和共產黨人英勇斗爭的崇高精神。重慶多霧的陰冷、川東農村的秀麗山水等自然風物的描寫，都與人物的在特定環境中的心理活動及性格表現融會一體。而獄中與獄外斗爭的呼應，地下斗爭與武裝斗爭的配合，重慶地區革命形勢與中國革命步伐的聯結，都使小說呈現出恢宏的歷史畫卷特征。小說通過塑造許云峰、江姐、陳崗、劉思揚、齊曉軒、龍光華、雙槍老太婆等眾多英雄形像，成功地譜寫了革命英雄主義和革命理想主義的壯美頌歌，成為當代中國發行量最大的小說。它重版二十余次，發行千萬冊，被譯成日、德、英、法、越、朝、蒙等十種以上文字；還被改編為電影、話劇、歌劇、曲藝等多種藝術形式。

二、個性化的思考

毛澤東在建國初發動的對川籍電影藝術家孫瑜的《武訓傳》的批判，是政治權力規范文藝創作的第一個信號。全國范圍的對蜀中作家劉盛亞小說《再生記》的討伐，使人們將真實細膩描寫“個人思想改造”的現實題材視為畏途。“胡風反革命集團案”更是將蜀中的“螞蟻”、“泥土”濤群打入地獄。在“反右”浪潮中，流沙河詩作《草木篇》、川籍影評家鐘惦斐的文章《電影界的鑼鼓》，都是全國性批判的重點。巴金更是被作為“拔白旗”的典型備受攻訐。巴蜀當代文學的運行軌跡，正是整個中國文學的縮影。

沙汀以短篇《歸來》、《盧家秀》等是塑造巴蜀式“社會主義新人”進行的“過渡”，終因生活體驗的隔膜和公式化概念化的“框框”局同未能成功。“文革”后，沙汀從《青h坡》、《木魚山記》對中國農村“社會主義”道路的反思，回歸到《紅石灘》對巴蜀鄉鎮人生狀態繪寫。從而再次煥發藝術光彩。郭沫若曾以《駱駝》等少量詩作表現對詩美藝術的注重。何其芳的《回答》等詩流露出對自我藝術個性迷失的憂慮，體現了中國文學轉型期的探索和迷惘。郭沫若的歷史劇《蔡文姬》和《武則天》，則因融貫著生活的親身感受和注重結構，具有相當的藝術感染力。陳翔鶴發表短篇《陶淵明寫挽歌》、《廣陵散》，成為20世紀60年代初歷史題材小說的代表。李劫人在50年代初有短篇《天快要亮了》。他于60年代修改再版的“辛亥革命三部曲”，以成都為背景，真實而深刻地描寫了從甲午戰爭到辛亥革命前后的社會生活及歷史巨變，在長篇小說形制和地域情調表現等方面，呈獻出一種藝術新風貌。

“文革”時期，無論是兵團戰歌、紅衛兵戰歌，還是知青悲歌，都是中國文壇的共通現象；但是手抄本小說《一雙繡花鞋》的流傳，則是四川文學的獨特展現。克非長篇小說《春潮急》(1972年)的出版，“就其豐富性和真實性來說，是同類作品中少見的”。艾蕪短篇《高高的山上》的發表，也殊為難得。張永枚的長篇報告詩《西沙之戰》(1974年)也影響極大。

1947年去臺灣的覃子豪，以“藍星詩社”社長主編《藍星詩周刊》、《藍星詩季刊》，成為臺灣詩壇領軍者。作為一個來自內陸型農耕文化圈的巴蜀之子，面對海洋產生著“蜀犬吠日”般的審美震驚。大海、海島、港灣、霧燈、桅桿等，成為覃子豪詩歌的主要藝術意象。因此他被譽為20世紀東南亞最著名的“海洋詩人”。他先后出版有詩集《生命的弦》、《永安劫后》、《海洋詩抄》、《向日葵》、《畫廊》等，以及《詩

創作論》、《詩的解剖》、《論現代詩》和《覃子豪全集》等。被譽為海外華人文壇“鬼才”的商禽，有詩作被譯成瑞典文、英文、法文出版。其《籍貫》呈現濃郁的巴蜀情結，還出版有《夢成黎明》(1969年)、《用腳思想：詩及素描》、《商禽·世紀詩選》等。黃輝除長篇小說《追》外，又有《女教師》、《霧里情》、《春風悠悠》等三十六部長篇和一部中篇。寓臺四川作家的創作，體現了臺灣文學在國家認同、民族文學認同上的重要使命。

在海外，旅英作家韓素音有自傳體長篇《瑰寶》在英同出版，被譯為多種文字；好萊塢將之拍成電影《生死戀》(1955年)。其于1964年開始出版的傳記《傷殘的樹》等五部，以及《早晨的洪流：毛澤東與中國革命，1893～1953》、《風滿樓：毛澤東與中國革命，1949～1975》和《周恩來和他的世紀》等，表現了海外華人的歸屬感和鄉土情結。旅英作家虹影，是20世紀90年代以來最富于爭議的中國女性主義文學代表之一，代表作《饑餓的女兒》(1997年)故事跨度從1949年到大躍進、中經“文革”直至80年代解凍時期，展現了“既是食物的饑餓，也是靈魂上的饑餓，當然也是性上的饑餓”等人生思考。張戎出生于宜賓一個高干家庭，當過紅衛兵、農民、鋼廠工人、赤腳醫生等，是中國首批公派留英者。其自傳性著作《鴻：三代中國女人的故事》(1991年)，以祖孫三代女人的家庭故事，“寫出了一個女人的頑強和堅韌”，反映20世紀中國的歷史；另有《孫逸仙夫人宋慶齡傳》等。

三、新風格與新人

當代巴蜀文學的運行，是以“五四”以來蜀中作家巨大成就的豐厚積淀為藝術前提的。

艾蕪在新中國成立后的第一個短篇集《夜歸》，主要以鞍鋼工人生活為題，“想把新的一代中國人寫出來”。他的長篇小說《百煉成鋼》通過階級敵人破壞、青年工人間愛情沖突、領導干部思想和工作方式差異的矛盾，表現社會主義生產“既煉鋼又煉人”的時代主題。《南行記續編》通過新舊社會的對比，表現西南邊疆人民的幸福美好生活。歷經“文革”磨難后的艾蕪再以《南行記新篇》來表現邊疆人民所受極左政治的傷痕；長篇小說《春天的霧》和中篇《風波》，則分別從“四清運動”對農村經濟的破壞、新時期農村青年的奮起的角度，展開思考。

梁上泉、張永枚、陸綮、雁翼、胡笳、戈壁舟、周剛等“西南邊疆詩人群”崛起于詩壇，成為“一個省區的引人注目”現象。他們的詩歌創作大多取材于兩南地區的歷史與現實；其中特別是通過反映“難于上青天”的蜀道與川康、川滇邊界的社會主義新生活，以對大西南美麗自然風物和多民族共存雜居社會狀貌的描繪，對少數民族新型人生的歌頌，給沉溺于紅旗、陽光、東風、戰鼓等意象的詩壇，帶來一種驚喜。“森林詩人”傅仇則以祖國大好河山尤其是“伐木者的真實生活”頌歌而呈現出抒情個性，如《森林之歌》和《伐木者》。此外，白航、石天河、白峽、戴安常、沈重、王爾碑、陳犀、胡笳等，亦在共和國的旗幟下馳騁于詩壇。

鮮明的時潮印記和濃郁地域色彩，成為克非創作的兩大主要特征。長篇小說《春潮急》以川兩北農村梨花鄉的農業合作運動為主線，描寫了中國農村因為天災、人禍、生產落后等形成再度兩極分化，表現了廣大農民向往社會主義道路的熱情。他在“文革”后的中篇《頭兒》，開始真實地表現中國社會的復雜矛盾；“人在奈何天”系列短篇，則呈現濃郁的四川風情。他的《鴉片王國浮沉記》、《牛魔王的后代》、《無言的圣莽山》等長篇亦屬此列。同時崛起的履冰有短篇小說《夫妻之間》、《春夜》。在兒童文學創作領域，揭祥麟有小說集《吃大戶》、《抗丁記》、《小歌女》、《雷雨前后》、《羊村理發店》、《小保管員》、《向日葵日記》，科幻童話《銀河鐵道999》等，被翻譯為俄文與朝鮮文出版；其短篇代表作是《牛年少年》。榴紅在1952年于《人民文學》上首次發表小說，80年代出版有《川西平原風情畫——榴紅中短篇小說集》。火笛在工業題材創作領域，豐富著四川文學。在由延安入川的作家中，柯崗有戰爭題材的長篇《逐鹿中原》(1962年)以及短篇小說《柳雪嵐》(1957年)、《他們還沒死》(1961年)問世；曾克有短篇小說《信》(1954年)、《接班人》(1961年)等發表。

作為一個多民族雜居的省份，藏族史詩《格薩爾》的挖掘整理，藏族民間故事《青蛙騎手》、彝族長詩《媽媽的女兒》的整理出版等，為四川少數民族文學的興盛準備了條件。20世紀50年代畢業于西南民族學院、“解放后黨所培養的第一個彝族詩人”吳琪拉達，于1956年開始發表作品。其《風雪涼山》、《寫給翻身奴隸的后代》、《菩薩面前》等詩作曾榮獲全國、省、州文學獎。回族詩人木斧在“文革”后出版了《木斧詩選》。他將前往西北尋訪穆斯林文化之根的感悟，呈現于詩集《鄉思鄉情鄉戀》(1990年)中。其被人稱道的代表詩作有《春蛾》、《爆著火花的詩》。

藏族作家意西澤仁小說《依姆瓊瓊》獲第二屆“全國少數民族文學獎”，成為藏族第一位出版小說集的作家。他的長篇《珠瑪》，中篇集《大雁落腳的地方》、《松耳石項鏈》、《極地》、短篇集《意西澤仁小說精選》等的問世，表達了作者那“草原深處的記憶”。現任青海省副省長的彝族詩人吉狄馬加，詩集《一個彝人的夢想》獲第四屆“全國少數民族文學獎”，《初戀的歌》獲中國第三屆新詩(詩集)獎；組詩《自畫像及其他》獲第二屆全國少數民族文學詩歌獎最高獎；另有《羅馬的太陽》、《吉狄馬加詩選》、《遺忘的詞》等詩集問世。彝族作家倮伍拉且1983年發表處女作《輕輕的風》。其深厚而飄逸的唱給大山的初戀的歌，呈現在《饒山的游云》、《大自然與我們》、《詩歌圖騰》等詩集中，并因此獲第三、第四、第五屆全國少數民族文學創作新人獎、優秀獎和駿馬獎。土家族冉云飛的詩文、苗族何小竹的詩歌、彝族文學的首部長篇《厚墻裂痕》(馬德清)等，都是四川文學的重要收獲。

四、眾聲喧嘩的文學

“文革”結束，川籍作家劉心武《班主任》(1980年)拉開了“傷痕”序幕。“反思”文學盛行，以巴金《隨想錄》出版為標志，以“講真話”體現“全民族共懺悔”以及“高老太爺還在馬路上散步”的警示，具有“世紀末中國思想界大清掃”價值。曾于20世紀60年代發表短篇《古峽迷霧》的童恩正，以短篇《珊瑚島上的死光》掀起中國當代科幻小說創作浪潮。80年代文壇上，大巴山的譚力和雁寧、內江的黃濟人和傅恒、重慶的莫懷戚、南充的魏繼新、綿陽的吳因易，以及鄧賢的《中國知青夢》、《大國之魂》、《流浪金三角》和喬瑜的《孽障們的歌》，在中國文壇有著巨大影響。裘山山1984年發表處女作《綠色的山洼》，其長篇《我在天堂等你》具有較大影響。何大草以第一篇小說《衣冠似雪》(1995年)開始引起人們注意，《午門的曖昧》則是其文學才華的初露。他的《刀子與刀子》被看成是中國最具震撼力的青春小

說，編織出一個個“殘酷”而溫暖的“疼痛”青春故事。

1997年再次當選為省作協主席的馬識途曾自豪地宣稱：四川詩歌創作在“全國都算強項”。1956年出版第一部詩集《農村夜曲》的流沙河，因1957年發表散文詩《草木篇》而被毛澤東點名批判。黨的十一屆三中全會后，他推出的《流沙河詩選》(1982年)，獲“1979-1982年全國優秀新詩(集)一等獎”；其《故同六詠》獲“1979-1980全國優秀詩歌獎”。《流沙河詩集》、《游蹤》、《鋸齒嚙痕錄》、《獨唱》、《流沙河詩話》等作品奠定了詩人在中國文壇上的地位。1955年到四川省文聯的孫靜軒，出版詩集《唱給渾河》、《沿著海岸、沿著峽谷》；而《海洋抒情詩》則為他贏得“海洋抒情詩人”的美譽。楊牧亦以《我是青年》獲得社會巨大贊譽。其詩集有《綠色的星》、《復活的海》、《野玫瑰》、《夕陽和我》、《雄風》等，為“新邊塞詩”的代表。傅天琳的《綠色的音符》、《在孩子和世界之間》等詩集，用明凈和童稚式的情感和想象，歌唱花朵、藍天、母愛、果園，為詩壇吹來一股清新的田園氣息；揚煉詩集《荒魂》、江河詩集《從這里開始》、廖亦武的《大盆地》、獲首屆“魯迅文學獎”的張新泉詩集《鳥落民間》等，都在中國詩壇產生過巨大影響。1983年，以《第三代詩會-題記》為標志，以周倫佑、李亞偉、楊黎、石光華、尚仲敏、翟永明等為代表的“非非主義”、“莽漢主義”、“整體主義”等“巴蜀新生代詩”集群，同樣受到中國詩壇注目。

在暢銷讀物領域，“青春寫手”的代表郭敬明和“文字女巫”饒雪漫、“川派武俠”的代表步非煙和風歌，其作品都獲得許多資深作家難以企及的市場發行量。新媒介造就了《成都，今夜請將我遺忘》、《成都粉子》、《成都，愛情只有八個月》三部網絡小說，形成了一個文學的“成都紀元”，雖褒貶不一但反響極大，引來許多“后成都”紛紛登臺，如《今夜，讓我們一起制造快感》、爛尾樓《成都往事》、《成都洞洞舞廳》等。

四川特有的“鄉土現實主義”文學傳統在繼續著。李一清的小說《山杠爺》碰觸了中國鄉村社會變革及農民的精神浮動，被改編為電影、戲劇等多種藝術形式；繼后的《父老鄉親》(1996年)反映了農民在市場經濟條件下面臨的困境，曾引起極大的反響；《農民》(2004年)的獨到之處在于它通過描繪農民在解放后幾十年間經歷的數次土地的得與失，探尋了造成農民貧困落后的諸多原因，并展示了廣大農民的最終命運走向。賀享雍的長篇《蒼涼后土》(1997年)受到文壇關注。他還有中篇小說《末等官》、中短篇小說集《投影》以及都市題材長篇《狼相報告》、《官雎關雎》等出版。羅偉章以《我們的成長》、《故鄉在遠方》、《大嫂謠》等6部作品，關注本地底層人生狀態，思考和表現打工者的生存狀況，成為農民工進城的慘痛經歷的陳述者。其作品縈繞著一種蒼涼的悲憫和感傷。

在體現中國當代文學最高成就的“茅盾文學獎家族”中，周克芹從短篇集《石家兄妹》(1977年)開始起步，以《山月不知心里事》獲當年“全國優秀短篇小說獎”。其長篇小說《許茂和他的女兒們》“以1979年冬天四川一個偏僻農村的社會生活為背景，通過老農許茂和他的女兒們的生活故事，真實地揭露了‘文革給農業生產帶來的災難性破壞和在農民精神上造成的嚴重創傷，深刻地反映了70年代風云變幻的社會面貌”，名列首屆“茅盾文學獎”榜首。寓蜀作家王火《戰爭與人》三部曲，以全面反映中國抗戰歷史的恢宏畫面，獲得第四屆“茅盾文學獎”曾出版《舊年的血痕》等短篇集的藏族作家阿來，因長篇《塵埃落定》“有豐厚的藏族文化意蘊。輕淡的一層魔幻色彩增強了藝術表現開合的力度”和“充滿靈動的詩意”、“輕巧而富有魅力”的語言等藝術性，獲第五屆“茅盾文學獎”。寓蜀軍旅作家柳建偉的《英雄時代》，“寫的是成都，也是在成都寫的”，在國企改革問題思考中“具有強烈的現實精神和憂患意識”，獲得第六屆“茅盾文學獎”。寓蜀軍旅作家麥家的《暗算》，“將間諜戰、密碼戰、無線電偵聽熔一爐，穿插親情、愛情、數學天才、革命志士輪番登場，絕地廝殺”，成為“新智力小說”的開創者，榮獲第七屆“茅盾文學獎”。在中國文學“最高鋒線”上，四川文學獲獎數量位居各省市自治區前茅。這都為四川文學的未來發展，奠定了良好基礎。