高世軍
18歲的那個秋天,我懷著激動、興奮和期待的心情,走進了位于東湖之濱、珞珈山麓的武大校園一座開啟我生命新篇章的大學殿堂。那些濃縮在記憶中的學習生活情景,仿佛還是昨天的事情,但扳指一算,已經(jīng)過去了30年。
我們是幸運的一代。邁進大學校門之時,正是國家改革開放的起步之年。我們的大學生活,我們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,我們的成長與發(fā)展,都與這個偉大的時代息息相關(guān)。
“功崇惟志,業(yè)廣惟勤。”這些年,無論身處何地,我都感覺到有一雙眼睛在關(guān)注自己,有一種信任和期待在激勵自己,有一種使命和責任在呼喚自己。懷有感恩之心,恐言鴻鵠之志,只是為每一天辛勤的工作和每一份應盡的責任感到充實和欣慰。
超越平淡
在武大中文系勤學四年,畢業(yè)時我被分配到了國家廣播電視部(現(xiàn)國家廣播電影電視總局)下屬的中國國際廣播電臺。
從校園步入社會的興奮期過去之后,接下來面對的是單調(diào)、枯燥、瑣碎的日常工作。國際部是臺內(nèi)中心發(fā)稿部門,編輯人員每天分成早、中、晚三班輪流轉(zhuǎn),數(shù)十年如一日。最初幾年間,我在國際部做新聞編輯工作,主要是把新華社和人民日報社稿件改編成二三百字的廣播新聞稿。那時還沒有電腦和網(wǎng)絡(luò),編稿得用筆在紙上畫改,有時連剪刀和漿糊也得用上。
工作單調(diào)乏味,生活也很艱苦。我和同伴們先是棲息在陰暗潮濕的半地下旅館,后來才搬進擁擠不堪的集體宿舍。每個月幾十塊錢的工資,一多半都交給了食堂。由于常年倒班,我一度患上嚴重的神經(jīng)衰弱癥,服用多種維生素、谷維素、維磷補腦汁等成為家常便飯,苦惱不堪。
平淡、艱苦的工作和生活,對于一個充滿理想和激情的青年來說,是一種痛苦的煎熬和修煉。不過還好,雖然苦悶、彷徨,但我并未消極、消沉。在做好本職工作的同時,我以讀書和寫作來安慰和充實自己,堅持每天收聽英語廣播,翻譯英文報刊文章,甚至還翻譯了一部中篇小說。

我曾經(jīng)嘗試改變環(huán)境。本想報考社科院新聞所研究生,但因人事方面的規(guī)定限制,于1987年考取了北京廣播學院(現(xiàn)中國傳媒大學)新聞系研究生班。我也曾經(jīng)爭取出國留學,向美、加多所大學投寄了申請信,托福考試也有不錯的成績。但在1991年夏天收到加拿大西安大略大學大眾傳播學院的錄取通知書時,我已在申辦前往埃及記者站工作的簽證。幾經(jīng)考慮,最終選擇了放棄。
回想起來,我之所以最終選擇留在國際臺,完全是因為國際臺長期以來充滿人文關(guān)懷的環(huán)境和文化:事業(yè)留人,情感留人。而且改革開放為國際臺注入了活力,為年輕人提供了更多機會。
雖然長期以來這家在國外有著廣泛影響的國家電臺在國內(nèi)鮮為人知,但它始終凝聚一支高素質(zhì)的隊伍,從事一項卓有意義的工作。一批又一批熱血青年,無悔地奉獻出了自己的青春才華。
這個默默無聞的群體,讓我看到了一種在平凡中追求卓越的價值,一種勇于承擔使命和責任的精神。
走進中東
上世紀90年代初,隨著國家改革開放的深入,國際臺駐外記者隊伍建設(shè)步伐加快,眾多年輕人因此獲得在國外施展才華的機會,我也有幸成為其中一員。1991年9月,我在30歲之際被派往埃及首都開羅,負責報道中東地區(qū)的新聞事件。
從飛機上看,中東地區(qū)土黃一片。這片缺少植被的土地,充滿血雨腥風、刀光劍影。阿(拉伯國家)以(色列)矛盾錯綜復雜,暴力沖突接連不斷,報道任務(wù)異常繁重,工作環(huán)境更是艱苦危險。
從北京飛抵開羅的第二天,我就開始了發(fā)稿工作。在隨后的兩年里,我每天從早到晚工作十幾個小時,還經(jīng)常通宵達旦。沒有周末,沒有節(jié)假日,有時候一天只能吃上一頓飯。晚上寫稿時餓了困了,常以啤酒、咖啡充饑提神。
全天候工作的習慣,使我能對各利突發(fā)事件作出快速反應。
1992年4月的一個深夜,接收埃及中東社稿件的電傳機“嘀嘀噠噠”吐出一行小字:巴勒斯坦領(lǐng)導人阿拉法特的座機在利比亞南部沙漠上空失蹤。
我立刻意識到,這將是一起震驚世界的政治事件。阿拉法特的安危對于巴勒斯坦人民、對于中東和平進程的發(fā)展都具有極其重要的影響。在確認消息可靠之后,我以最快速度向北京發(fā)回了《阿拉法特總統(tǒng)座機失蹤》的消息。
在隨后的30多個小時中,我一刻也沒有合眼,通過當?shù)赝ㄓ嵣?、廣播、電視密切跟蹤事態(tài)發(fā)展,發(fā)回了數(shù)干字的后續(xù)報道。阿拉法特最終大難不死、安然無恙值得慶幸,但我在發(fā)回最后一條稿件后兩腿軟得都站不住了,現(xiàn)在想起來還心有余悸。
在中東工作除了要有敬業(yè)精神,還要敢于面對各種危險。
1993年9月,在巴勒斯坦和以色列簽署具有歷史意義的、關(guān)于巴勒斯坦自治的奧斯陸《臨時自治安排原則宣言》之際,以色列軍隊占領(lǐng)下的巴勒斯坦地區(qū)局勢緊張,暴力沖突不斷發(fā)生。
我和同事馬為公長途跋涉奔赴巴勒斯坦,通過以軍的層層關(guān)卡,在加沙和約旦河西岸的城鎮(zhèn)、農(nóng)村和難民營之間日夜奔波,多次經(jīng)歷巴勒斯坦民眾向以軍士兵投擲石塊或燃燒瓶、以軍士兵開槍還擊的流血場面。在困難和危險的條件下,我們完成了對巴方官員和民眾以及以色列士兵和猶太定居者的系列采訪。
對一名記者來說,采訪報道巴以流血沖突,是一件既幸運而又痛苦的事情。一方面有機會親臨現(xiàn)場,目睹暴力沖突、獲得第一手新聞素材,另一方面眼看兩個民族兵戈相見、血流不止,心靈震顫,深感痛心。
在中東,一次看似輕松的采訪旅行也可能暗藏危險。1992年夏天,我和新華社攝影記者唐師曾前往埃及南部采訪。烈日下,在沙漠公路上高述行駛的老舊奔馳出租車左前輪突然爆胎,汽車在可怕的聲響中蛇行幾百米后一頭沖進沙漠,接著是三百六十度的旋轉(zhuǎn)。
所幸車禍有驚無險,但那種驚險得近乎恐怖的感覺刻骨銘心。事隔數(shù)年后我的一位年輕同事就沒有這樣幸運,他在從埃及趕往巴以沖突地區(qū)采訪途中因車禍失去了一條腿。
對于記者來說,捕捉重要采訪機會,是一種挑戰(zhàn),也是一種樂趣。
1993年3月,我作為特派記者從開羅前往亞的斯亞貝巴,采訪索馬里全國和解大會。索馬里內(nèi)戰(zhàn)的兩個核心人物臨時總統(tǒng)邁赫迪和聯(lián)合大會主席艾迪德,成為100多名各國記者追蹤的目標。兩巨頭表示在和解大會達成協(xié)議之前,不接受媒體采訪。
但我想試試運氣。一連幾天,我尋找一切機會與兩人的秘書和保鏢“套近乎”,并得到了一位曾在北京留學的邁赫迪派代表的鼎力幫助,得到了獨家采訪邁赫迪的機會。
接著,我又背著錄音機來到艾迪德的住處,向其秘書回放了一小節(jié)采訪錄音,對他說如果艾迪德將軍不肯接受我的采訪,我的報道中將會只有邁赫迪的聲音。見此情景,等候會見的艾迪德派代表也紛紛替我說情,表示愿把他們的會見時間縮短幾分鐘給我。用了個雕蟲小技,我又得到了獨家采訪艾迪德的機會。
在會議結(jié)束前,我還爭取到了采訪非洲統(tǒng)一組織秘書長薩利姆和埃塞俄比業(yè)總統(tǒng)澤拉維的機會,圓滿完成了采訪報道任務(wù)。
感悟生活
趕上了一個波瀾壯闊的時代,生活在一個色彩斑斕的社會,人生因此有了很多的機遇和很大的舞臺。我以滿腔熱情來迎接每一天的生活,生活也給了我無數(shù)的教誨、啟迪和感悟。有許多值得回憶和珍視的東西,也有更多的憧憬和期待。
“惟日孜孜,無敢逸豫。”我時時告誡自己,做人要誠實、守信、大度,做事要勤奮、認真、持久。順境中切記平和謙虛,逆境中保持樂觀自信。勤于學習思考,常懷感恩之心。不論做什么事情,都要努力做到干一行、愛一行、專一行。
面對工作和事業(yè),我從未考慮或計較過個人的利益得失,對名利也始終保持淡泊之心。不過,生活還是給了我豐厚的回報。我獲得過中國新聞獎、中國廣播電視新聞獎等多項國家級獎勵,當選過國際臺首屆十杰青年,2002年被評為第五屆全國百佳新聞工作者,2003年被評為全國廣播電影電視系統(tǒng)先進工作者,2005年入選全國宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才,2007年獲政府特殊津貼。
成績并未令我沾沾自喜,只是讓我相信:耕耘才會有收獲,做老實人并不吃虧。
(作者系中國國際廣播電臺西歐拉美地區(qū)廣播中心主任)