一位八旬老人的九次高考

鞠　靖

72歲的考生

2001年5月，南京高考報(bào)名首日，《金陵晚報(bào)》的吳聰靈被派到相對比較偏遠(yuǎn)的秦淮區(qū)招生辦去蹲點(diǎn)。

原以為沒什么新聞的，結(jié)果汪俠來了。

這一年正實(shí)施高考制度改革，有關(guān)方面取消了高考考生的年齡限制，當(dāng)年72歲的汪俠成為江蘇年齡最大的考生。次日一早，老人的形象出現(xiàn)在南京所有的媒體上，包括央視的《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪談》。

第一次嘗試，汪俠只考了160分，對成績有些失望，并試圖尋找理由掩飾尷尬，說媒體的采訪干擾了發(fā)揮。

為了彌補(bǔ)慚愧，2002年，汪俠再接再厲。

雖然書讀得很辛苦，但成績?nèi)圆焕硐耄偡?13分，只比2001年多了50分。

人們從媒體上得知，老人連續(xù)兩年第一志愿報(bào)考的學(xué)校——南京醫(yī)科大學(xué)。

標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生

2002年9月，汪俠終于上學(xué)了。南醫(yī)大做了權(quán)衡，認(rèn)為錄取汪俠“是個雙贏”，一是提高了學(xué)校知名度，二是老人的精神可以帶動年輕學(xué)生上進(jìn)。但仍要約法三章，教務(wù)處的陸桂平一開始就告訴老人，入學(xué)成績不夠，不能得到正常學(xué)籍，只能做旁聽生，發(fā)畢業(yè)證書、結(jié)業(yè)證書也不太可能，最多發(fā)課程學(xué)習(xí)成績證明，“你自己決定怎么辦”。

汪俠緊張地說：“就按照你的辦法辦。”

從這天開始，南京醫(yī)科大學(xué)的教室多了一個醒目的老人，極其認(rèn)真的模樣總是引人注目：一頂帽子，一副老花眼鏡，紫色的pochaceo鐵皮筆盒。

老人每天5點(diǎn)起床，一天上9節(jié)課，而且不是聽完就算，還要預(yù)習(xí)，復(fù)習(xí)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟駛€聽話的小學(xué)生。

4年的校園時光里，汪俠從不遲到，不曠課，也很少請假，是個標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。

汪俠對自己的學(xué)習(xí)能力極有信心，自認(rèn)專業(yè)分?jǐn)?shù)在應(yīng)屆同學(xué)中屬于中等偏上，“別看他們高考的時候都500多分，我可是搞了30多年的專業(yè)了。”

但汪俠大一英語只考了15分。除去成績上的缺憾，汪俠覺得大學(xué)生活是十分美妙的經(jīng)歷，尤其是作為一個輕松的旁聽生。

為人民服務(wù)

汪俠1949年高中畢業(yè)，1951年參加工作，1989年退休，38年的工作經(jīng)歷，36年是在鐵路系統(tǒng)的醫(yī)院工作。他工作的最后一站是距離南京城區(qū)數(shù)十公里的石榴園采石場，在小小的醫(yī)務(wù)室工作了整整25年。雖然工作就是簡單的傷口處理，但汪俠始終把自己當(dāng)成一位醫(yī)生。

他說1953、1954、1956、1960年，他曾經(jīng)四次考上了大學(xué)，但是都沒有去上。他曾經(jīng)給出過多種解釋，次數(shù)最多的說法是，當(dāng)時單位缺少他這樣的技術(shù)人才，領(lǐng)導(dǎo)不肯放他去上學(xué)。

還被提及的原因有當(dāng)時政審沒通過。但老人把這歸結(jié)為“單位需要”和歷史誤會。

他還說每個人都有愛好。“我不喜歡別的東西，整天蹲在家里看書，這多消遣啊。”

他還說自幼家貧，祖上從安徽搬到南京之后，已經(jīng)四代了，還沒有出過一個大學(xué)生，他要用自己的行動給子孫做個榜樣。

當(dāng)然，最重要的是“我要更新知識，更好地為人民服務(wù)。”9年來，這句話在大大小小的電視、平面媒體上出現(xiàn)了不下百次，其他原因漸漸不提了。

汪俠十分相信定理、公式可以解決一切問題。他說，他的母親活到97歲還很健康，根據(jù)孟門德爾遺傳定律，“我雖然80歲了，可是離97歲還有近20年，這期間我要無償為人民服務(wù)。”考上大學(xué)被他視為為人民服務(wù)必過的檻。

誰動了我的分?jǐn)?shù)?

2006年6月，南醫(yī)大照例沒有給他發(fā)畢業(yè)證書，老人只能接受，但總還心有不甘。

而南京醫(yī)科大學(xué)，或許正是因?yàn)檫@種證書的嚴(yán)肅性，才拒絕了汪俠。一位學(xué)校老師說，他的很多課程都沒有通過，動手能力又比較差，怎么能讓他進(jìn)入臨床實(shí)習(xí)并畢業(yè)呢?那會是什么后果?

汪俠一度十分迷茫。他再度想起了高考。在消停了4年后，2007年、2008年，他卷土重來。但結(jié)果讓他愈發(fā)灰心，2008年高考數(shù)學(xué)竟然只有3分，低得離譜了。

一個讀過了4年大學(xué)的人，反而考得不如上大學(xué)之前，老人有點(diǎn)無法接受。不知道從哪天開始，他覺得這里一定有蹊蹺。他寫信給中共中央辦公廳信訪組說：“江蘇女足的人可以上大學(xué)，丁俊暉可以上大學(xué)，為什么我不可以拿畢業(yè)證書?”

他老伴說，老汪是鉆進(jìn)牛角尖了“別聽他瞎說”。

“我遇到trouble了”

汪俠的家人沒有一個支持他繼續(xù)考下去的。

實(shí)際上從第一年開始，家人本就不支持他考，后來看到媒體的大肆贊揚(yáng)，只好擺出開明姿態(tài)。家人無法制止他參加高考，只能想著辦法壓縮汪俠的空間。

2001、2002年，為了表示對汪俠的支持，家人把家中客廳里最亮堂的位置和最寬敞的桌子留給了他，每當(dāng)家人不在，老人就會把各種復(fù)習(xí)資料堆滿桌子。

但是現(xiàn)在，汪俠坐到了陽臺上的角落里，一張小書桌，一盞臺燈。白天他承擔(dān)了家里的家務(wù)活，晚上，得等到老伴看完電視，一切安靜下來才能看書。

老人苦惱不已：“我現(xiàn)在又多了個壓力，就是老太婆又吵，讀書的時間不及原來了，效率也不如原來。”

汪俠不請家教，他舍不得錢，而且覺得自己能夠解決問題，他喜歡用讀書卡片，他說這樣有助于走到哪、記到哪，家里的每個本子、每本書里都夾著用大大小小包裝盒做成的卡片，有英語單詞，有歷史知識。即便已經(jīng)受挫多次，老人還是不愿意反思自己的復(fù)習(xí)方法。

為了證明自己的英語實(shí)力，他專為筆者朗讀了一篇林肯在葛底斯堡的演講，語速飛快，十分熟練，他還逐字逐句地解釋中文意思，分毫不差，但是同樣，音準(zhǔn)不到十分之一。他很自信地說，這個單詞是fun，現(xiàn)在的“粉絲”就來自于這個詞。筆者說那應(yīng)該是fan吧，他翻出1974年出的一本英文字典，沉默了一會兒說：“你對了，我錯了”。

汪俠桌上的復(fù)習(xí)參考書大多是上個世紀(jì)七八十年代的，從數(shù)學(xué)到英語到歷史，一本《大代數(shù)》，他有英文版的、日文版的、俄文版的，都是出自1970年代。他甚至不知道江蘇早就實(shí)行了新課改，新書和2001年的都已經(jīng)大不同了。

媒體偶爾還會找到他，但篇幅越來越少，媒體已經(jīng)不需要這位曾經(jīng)的楷模汪俠了。

2008年8月，江蘇省政協(xié)委員、南京師范大學(xué)校長在關(guān)于教育的聯(lián)組會議中提出，“七十多歲的老人參加高考，有五十多歲的人進(jìn)人大學(xué)學(xué)習(xí)，這嚴(yán)重浪費(fèi)了教育資源。”南京媒體對此做了報(bào)道。

寫報(bào)道的記者隨后接到了汪俠的電話，這位記者回憶說，汪老當(dāng)時在電話中十分激動，用詞全是“文革”語言，她當(dāng)時很害怕，以為老人受到了刺激。

回到熟悉的體育局大院里，汪俠又開始了2002年前的生活，但他始終無法忘記大學(xué)里的美好時光，無法忘記自己依然是個沒有畢業(yè)的大學(xué)生。

他常常會在院子里碰到老鄰居，偶爾會有人問他，今天怎么不去上課?他總是帶著笑，輕描淡寫地回答，“我遇到trouble了。”對方還沒有明白過來，汪俠已經(jīng)走遠(yuǎn)了。