炒掉父親

王海榮　魏霜霜　侯燕俐

《邁克爾·杰克遜:戰栗者傳奇》

王海榮 魏霜霜 侯燕俐編著

新華出版社 2009.7

定價:20.00元

該書多角度地介紹了邁克爾·杰克遜的童年生活、音樂之路、慈善事業以及生前的好友們,同時也離析了邁克爾·杰克遜諸多負面新聞的真實性。

父親喬影響了邁克爾的一生,是他發現了邁克爾的音樂天賦,竭盡所能地將這種天賦挖掘出來并培養放大。邁克爾最終站到了流行樂壇的頂端,也有喬付出的努力。但邁克爾終其一生的煩惱和困惑,也大多來自父親的傷害和影響。雖然邁克爾炒掉了父親,擺脫了喬對其音樂事業的控制,但他卻永遠無法擺脫喬對他心靈的影響。

缺失父愛

邁克爾的童年幾乎就是一部受虐史。邁克爾不幸生在一個由精明過人但又殘暴獨斷,具有施虐狂性格的父親統治的家庭里,他的哥哥馬龍回憶,喬最喜歡的一項運動是用手抓住小邁克爾的一條腿,讓他大頭沖下懸在空中,然后猛揍他的后背和屁股。一天晚上,小邁克爾已經睡著,喬戴著能嚇死人的面具,從窗戶爬進他的房間,在他的床頭大喊大叫。喬堂皇的解釋是以此讓孩子們記住不要開窗睡覺,但實際上,小邁克爾此后很多年都在做同一個噩夢,那就是被綁架。

喬給邁克爾帶來的傷害非常巨大,以至于他終其一生,都不能像其他人那樣享受家庭的天倫之樂。1993年,他在接受脫口秀主持人奧普拉訪問時第一次親口披露他的父親對他的虐待,還說童年的時候,他經常因為孤獨而痛哭。2003年他參加一個電視節目,當說起童年的不幸往事時,他更是當眾崩潰,不得不用手臂遮住自己滿是淚水的臉。

邁克爾小的時候總因為排練之外的事情挨打。父親總是把他弄得又傷心、又疼痛,小邁克爾便總想給他也來幾下,抓起鞋扔向父親或干脆揮動拳頭亂打一氣,因此他挨的打比哥哥們加在一塊兒的還要多。

那時,在邁克爾的家里常常能看到這樣的場景,喬圍著桌子氣得發瘋,而小邁克爾為了躲父親在桌子底下鉆來鉆去。

在邁克爾最早的記憶里也有一些關于父親的美好回憶。喬從鋼鐵廠回家時,總是帶一大口袋澆了糖汁的炸面包圈給孩子們吃。幾個孩子一下就能把面包圈吃個精光,然后喬打個響指,那個口袋就一下子不見了。他還經常帶孩子們去公園坐旋轉木馬,但那時邁克爾年紀還太小,早已記不清坐木馬時的感覺了。

而對于5歲起就開始“工作”的邁克爾,父親喬對他來說總像個謎。邁克爾幾乎從沒有真正和父親親近過。

那些年中,喬為自己建造了一個外殼,每逢他和大家談完家里的正經事兒時,就很難和家人再呆在一起。有時家里人都聚在一起,他卻離開了房間。哪怕到了今天,他仍然不愿意正面接觸父與子之間的問題,因為他太局促了。

賺錢機器

在1993年接受奧普拉·溫芙蕾的采訪時,他回顧了他的少年時期,那時他的父親利用他兒子的受歡迎程度賺取了幾百萬美元。邁克爾說,青春期是“非常傷心,傷感的幾年”——他的父親經常打電話說他難看。

“我每天都哭。”當溫芙蕾問,你的父親打過你沒有?邁克爾努力微笑,他回答說:“有?！比缓?在一段給他的父親的旁白中,他補充說:“對不起。請不要生我氣?！毙Φ煤苊銖?邁克爾就像一個穿過一條火路還必須再原路返回的受傷孤兒。

邁克爾去世后,他的律師聲稱,已經找到杰克遜于2002年所立的遺囑,并表示最快在3日將遺囑提交法院。在遺囑中,杰克遜將他的財產留給了母親、3個孩子以及慈善機構。從遺囑的內容看,邁克爾的父親喬不會得到兒子的一毛錢。喬對于這個結果將采取何種行動,將演繹出另外一段風波,但至少邁克爾不用再受其打擾。

邁克爾的朋友透露,邁克爾之所以不立父親為受益人,是為了報復父親昔日的狠毒,是對自己兒時所承受的毒打和其他身體虐待做出的“反擊”。邁克爾生前接受采訪時,多次毫不避諱地提及兒時遭到父親毒打的慘痛經歷。這位在樂壇能呼風喚雨的天王稱,由于小時候經常被父親打,留下了很深的心里陰影,以致于他現在都很還害怕父親。

對于兒子對自己的指控,喬曾為自己辯護說,他從沒有像邁克爾說得那樣痛打過自己的兒子。他說:“我從來沒有痛打過他,只是拿鞭子或皮帶抽過他,而且力道也不大,他完全可以承受。父親打兒子,無可厚非!”

邁克爾對父親也表示了一定程度的理解,他認為喬一直保護著他們,這是他為杰克遜家做的一件大事。喬總是能用最好的方式照顧杰克遜五兄弟組合的利益,保證他們不受騙上當。雖然,他會不時犯些小錯誤,但他是為了這個家,才做這一切努力。

邁克爾說:“在父親幫助我們完成的工作中,絕大部分是出色的,無與倫比的,尤其是在我們和各種公司以及商業界人士打交道的時候。”邁克爾認為,只有一小部分藝術家很走運,而他們兄弟幾個屬于這個范圍;很少有人在少年時期步入這一行便擁有他們這樣得天獨厚的物質條件——基金、不動產,還有各種別的投資。是父親為他們準備了所有這些。他兼顧著孩子們的和他自己的利益。

雖然邁克爾始終擺脫不了父親在他心中留下的不快,但他還是很感激他,因為他沒有像許多童星的家長們那樣,試圖把他們的收入據為己有。邁克爾說:“想想看,一個人怎么能偷自己孩子的錢呢?我爸爸從來不做這種事?？墒俏疫€是不了解他,這不能不讓一個渴望理解親生父親的孩子感到難過。對我來說,他仍然是一個神秘的人,也許永遠會這樣。”

解雇父親

1983年6月邁克爾解除了與父親的合作關系。

從6歲開始,邁克爾的演藝事業就一直在父親喬的控制下。1979年,當邁克爾21歲時,他開始想主宰自己的事業了。但喬與他訂立了由他來當邁克爾經紀人的合同,所以要想甩開喬并不是件容易的事。轉機出現在邁克爾雇傭了一幫新的經紀人后。

邁克爾自加入時代公司就一直是音樂界高級律師戴維·布朗的當事人。1980年戴維離開時代,將邁克爾移交給了一個初出茅廬的年輕助手約翰·布蘭卡。布蘭卡決心幫助邁克爾成為世界上最富有的演員。邁克爾非常信賴布蘭卡,希望他能完成喬未能做到的事。布蘭卡的盟友還有CBS唱片公司董事長華特·葉特尼科夫,葉特尼科夫相信經過適當栽培和宣傳,邁克爾將是CBS的頂尖紅星。

《戰栗》取得驚人成功后,邁克爾首先讓布蘭卡炒掉了公關顧問威斯納和德曼,下一個目標就是喬。

喬繼續虐待母親凱瑟琳讓邁克爾越來越憤怒。多年以來,喬拈花惹草,感情上冷落妻子,對自己殘忍行為雖無數次反悔,卻始終本性未改。邁克爾還是個小孩時,就開始忍受父親的羞辱和虐待。他對一個舊同事說:“現在,是報復的時候了。”

1983年6月,喬與邁克爾幾個兄弟之間的合約到期。雖然大家對喬都有不滿,但又不敢輕舉妄動,他們都等著邁克爾邁出第一步。

邁克爾再次請布蘭卡炒掉喬。為了絕對安全,邁克爾那幾天都沒有回家,他定下準確時間,讓送信的人在最適當的時刻抵達赫文哈斯特的家,告訴父親他被炒魷魚了。

喬對兒子解雇自己很憤怒。他怒吼道:“搞什么鬼?”,然后沖向了邁克爾的房間。沒有找到邁克爾,很快喬憤怒轉化為眼淚。幾天后,其他幾個兒子也婉言拒絕同他簽約。

表面上,喬對自己突然被開除若無其事。“他出道時我在,”他聳聳肩說,“我會一直在,直到他完成一切?！蓖瑫r他使記者們相信解雇德曼和威斯納是他的主意。他稱兩人是榨取兒子血汗的白人“螞蟥”,還說:“我以前居然認為我需要白人的幫助來應付CBS公司。”

喬帶種族色彩的大膽評論,在演藝界引發了一陣抗議浪潮。作為反擊,邁克爾在新聞界發布一項聲明,假裝吃驚:“我不知道他怎么會說出那種話,聽他這樣說我感到惡心。我不知道他是哪來的這種想法,而我正好對種族差異無所謂……種族歧視不是我的原則。我強烈希望有一天,每個種族能生活在一起,像個大家庭一般。”

被兒子們拒絕,令喬怒火中燒,只要他一回家,就會給家里人帶來災難,喬那令人恐怖的精神統治就將繼續。面對這些,邁克爾只有關上門來營造一個逃避的環境。