張錦明：中國基層民主改革的探路者

李　嵱

2009年9月1日，孩子們開學的日子。

在四川雅安名山縣一個偏僻的小山村里，一座由網友捐款興建的精致典雅的小學在“512”大地震的廢墟上拔地而起。

很少有人知道，雅安市委副書記張錦明也是捐建這所小學的眾多網友之一。由于出差在外，張錦明沒能參加這一天的開學典禮，但她通過網絡隨時關注著學校開學的情況。當看到當天校園內熙熙攘攘的人群和遠道而來的網友忙碌的身影，還有孩子們臉上興奮的笑容，張錦明情不自禁地在跟帖里寫道：“為什么我的眼里飽含著淚水?因為我對這塊土地愛得深沉……”

其實，張錦明最為人津津樂道的，并不是她在網絡上熱衷于公益活動，而是她作為改革先鋒，已在中國政壇盛名遠揚十多年。

1998年，作為遂寧市市中區委書記，張錦明策劃組織了新中國第一次多長直選。2002年，她調任四川省雅安市委常委，組織部長，又嘗試中共歷史上第一次縣級黨代表直選和黨代會常任制試點，引起廣泛關注，成為中國基層政治改革試驗的標志性人物。

10年過后，同僚幾多變換，而張錦明依然行走在基層民主改革的道路上。她在一本未完成的書稿扉頁寫道：“送給與我同舟共濟的戰友和親人們”，幾多艱難困惑，躍然紙上。

遂寧試驗

遂寧市位于成都與重慶中間，市中區是遂寧市下屬的縣級區，有34個鄉鎮，138萬人，以農業為主，是風光秀麗的丘陵地區，居民收入在四川屬于中等。

當年遂寧市四個鄉鎮直選鄉鎮長，是張錦明改革實驗的第一步。何以邁出第一步，張錦明的回答是：“我是被逼無奈，才誤入民主試驗田。”

1998年初，41歲的張錦明出任四川省遂寧市市中區區委書記，上任數月，一個十分嚴峻的基層干部現狀擺在面前：下轄四個鄉鎮領導班子多名成員相繼出現經濟問題。一位鎮長酒酣之后大筆一揮，就把老百姓集資的80萬元農村合作基金轉貸他人，一去不回。另一事件則有些血腥，一名鄉人武部部長因懷疑黨委書記在換屆時對自己不利，竟將手榴彈扔進了書記辦公室。

張錦明很窩火，一個初衷樸素又不乏政治實用主義色彩的念頭產生了：“大家來公選，風險至少可以分擔。若是區里任命，萬一再出事，誰來承擔責任?”

在一封寫給友人的信中，張錦明吐露了自己當時的思考，“經濟體制改革實質是解決對物的處理和使用，政治體制改革的實質是對人的管理和使用，這道關早晚得闖，得過。”

1998年4月，市中區保石鎮實行鎮長公選，600多名人大代表，村干部，村民代表投票產生正式候選人，再經鄉鎮人代會投票決定最終鎮長人選。較之過往組織意見的強勢主導，民意被推上了前臺。

這暗合了當時四川省委組織部正在醞釀的擴大基層民主的考慮，不久，四川省電視臺《今晚十分》和《共產黨人》欄目公開贊譽其為四川省第一次鄉鎮公選試驗。這種贊賞令張錦明始料不及，她在日記中寫道：“吏不畏我威，只畏我廉；民不求我能，只求我公!”

隨后，橫山鎮鎮長公選取消了黨內提名限制，結果，橫山鎮非共產黨員的鄧少斌在公選中勝出，成為遂寧市有史以來第一個黨外鎮長。

“黨的宗旨告訴我，必須把群眾普遍性的合理要求作為一種歷史發展趨勢加以引導，并組織他們以相對規范的形式表達出來，開展下去?！睆堝\明后來在一封致友人的信中說。

步云風雨

如果說鄉鎮長公選是張錦明的初試牛刀，爾后的步云直選則更為驚心動魄。

直選的跨越，源于一番來自民間的抱怨?！肮x啥子嘛!那些候選人還不是上面定?”鄉鎮公選后，部分老百姓依舊認為，所謂民意代表，村干部，還是被組織意圖左右。這句無心之語刺激了張錦明，順理成章的邏輯是，把選舉權直接歸于普通選民，公選變直選。

有人說，“只差一步了”，要是成了，咱就在鄉口立一個“中國直選第一鄉”的石碑。這多少撩撥著年輕區委書記“建功立業”的欲望。也有人善意提醒，不能這么做。

“如果不做，今后何時才能做?我們不做誰做?現在想到了不做，會不會留下遺憾……”在一本未完成的書稿中，張錦明寫下了自己當年的猶豫。最后她用這樣一句話說服自己!“應該做一些比職務更有生命力的事情?！彼龥Q心一搏。

據一位參與直選策劃的人士說，當這個念頭最終擺到區常委會上成為正式的議題，征求每一位常委的意見時，先是一陣靜默，隨后第一個人開口了：“干!”接著第二個，第三個人表示支持，最后是所有人都表了態“干!”從公選到直選，從程序上看只邁出了一小步，但從性質上看，則是邁出了一大步。

1998年12月，“步云直選”開始進行。

選舉當日，警察封住了步云鄉各個出口以避免記者和其他無關人員進入。事先甚至沒有正式請示上級黨委，因為“若層層請示，誰來拍板?”《華盛頓郵報》后來報道說，“噓，這是一場秘密選舉?！?/p>

煙雨迷朦中，6000余名普通選民，扶老攜幼，以手中的選票直接選官，鄉鎮人代會以確認的方式承認選民選舉有效。一張當年的新聞照片甚至煽情地注解著，“在雨中，我們選擇了你!”

最后的直選結果是，黨內提名的候選人譚曉秋當選。他的勝出，讓張錦明松了口氣，“如果是其他情況，也許結局麻煩。”

1999年1月4日，步云鄉十二屆人大第一次會議召開，通過決議確認選舉結果有效。中國第一個直選的鄉長就此誕生。在鄉人大主席的監督下，譚曉秋手執國旗一角，向全鄉人民莊嚴宣誓。作為中國第一位老百姓選出來的鄉長，譚曉秋“感覺很不一樣”，他首先想到的是，“要兌現競選時對老百姓的承諾”。

鄉人大還通過決定，當選鄉長每年一次向人大述職，人大可以對其進行質詢、彈劾和罷免。每年的大年三十，譚曉秋都會在電視上向全鄉父老拜年，并對選民匯報一年的工作，就全鄉的經濟和財務作報告。

2000年12月，譚曉秋的競選承諾大部分高效率地實現了：鄉級公路已修了4.9公里，電話光纖鋪設完畢，電視轉播網已開通……更大的變化是，步云干部的服務意識增強了，干群關系得到了緩解，當年的資料顯示，步云成為遂寧市三年中唯一沒有群眾上訪的鄉鎮，甚至也沒有反映干部劣行的匿名信。

從激進到改良

隨后10年里，張錦明反復被問及同樣的問題，“為什么那樣做?”在《紐約時報》記者的眼中，這個昏暗白熾燈照耀下的貧困山鄉，用古老算盤統計出來的簡陋選票，只能用“中國的夢幻”來形容。

“民主選舉，在上層可能是一種復雜的制度設計，在地方是一個并不復雜的組織問題，而在廣大的選民那里則是一個簡單的操作技術?！边@是張錦明由此得出的思考。

“現在的我會首先在現行法律框架內尋找資源?！彼姓J，步云直選是機緣巧合，首先是為當時的民主氣息而“心意迷

亂”，“政治經驗不豐富”。一位親身經歷步云直選的記者離開步云時斷言，“張錦明不會有好結果的”，“因為改革者，多悲歌”。

張錦明對挫折是有思想準備的。步云直選前一天，是農歷冬至，她的內心十分忐忑，在信手撕下的一個紙片上賦詞一首《冬至》，最后一句是：“激流，激流，可知那船沉浮?”

一語成讖。步云直選被意外曝光后，風云變色。有人“發現”：“步云模式”違反了《憲法》中“鄉(鎮)人代會選舉產生同級政府正副職”的規定。1999年2月24日，四川省有關部門通電各地，批評步云鄉直選違背《憲法》。但這個文件沒有文頭，沒有簽名，無法找到文件的制作者。

“當時我把烏紗帽拎在手里，隨時準備放下?！睆堝\明回憶，當時她是度日如年，“誰都知道，政治錯誤是一個永劫不復的坎兒”。幾位直選的策劃者一度開起“萬一誰進去了，其他人要經常送飯”之類的玩笑。張錦明甚至打定了丟官后去南方打工的主意。

不久，遂寧市人大領導將她叫去談話，大意是領導高度重視此事，“你們還是想辦法糾正吧?！睆堝\明說，“那樣的話我們將無法向那么多的選民交代?！?，

所幸的是，四川省委有關領導表現出極大的包容，認為步云試驗創新精神可貴，試驗結果可以觀察。張錦明得以保全，不久調任遂寧市副市長，分管社會事務，離開了前沿舞臺。

在北京的一次有關基層民主的研討會上，張錦明聽到社科院一位學者的批評，“我們為什么一定要想著突破體制，其實體制內的空間已足夠?！耙徽Z驚醒夢中人，張錦明陷入反思，”基層民主生長，土壤何其脆弱，過分沖撞原有體制，其實是堵塞革新之路”。

2002年，再次換屆的步云啟動了第二次民主選舉試驗，張錦明請纓將步云列為自己的聯系鄉鎮。在她的力推下，步云完成了一場被認為“完美”的體制內“直選”實踐。

全體選民投票推選出一名鄉長候選人，再由黨委提名進入人代會等額選舉——這是一次保留了直選內核的公選，明眼人一看即知這背后的改革思路。2003年，在第二屆中國地方政府創新獎評選中，第二次的步云選舉拔得頭籌，從體制到民間獲得了最大的肯定。

“尊重體制，才能改良?！眱纱芜x舉，結局殊異，張錦明開始擺脫理想主義的色彩。為此，她一度承受著妥協。流俗的指責，有人甚至懷疑其早年創舉的真正用意。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！睆堝\明不想辯白。

網上民意

2002年8月，45歲的張錦明調任雅安市委常委，組織部長。8月下旬的一天，張錦明打開雅安黨政網，發現“組織部長信箱”里面有一封來信，詢問雅安是否還搞公選?張錦明幾乎是毫不猶豫地就順手回了這封信。從此，這個信箱活躍了起來。

和一些論壇不同的是，在這個窗口上，張錦明是實名的。每一個能上這個網的人都知道她在跟誰說話，而自己卻可以使用網名。信箱里涉及的問題，是不可預料的。有的是“一個建議”，有的是“不要再讓健在的老干部們擔心，失望、不滿”，有的問“整去整來，雅安為什么還這么窮?”還有人寫出“先掙幾百萬，再把縣長干——略論當官與發財”的激揚文字。這些信并沒有要求部長回答，但張錦明都盡可能地回復，而且每有驚人之筆。

2002年11月，一封電郵提出：“中國現在最主要的社會問題是什么?”來信自問自答：“是腐敗!”一番推論之后，信的結尾說：“在監督機制還沒有健全的時候，就只有寄希望于您們了!”

這時，張錦明已經到雅安履新3個月了，她正在考慮新的民主改革試驗。于是，借這個敏感話題發揮，她寫了一千多字的回信。第一句話就是：“遏制腐敗根本的還是要靠制度?！焙唵位厮萘烁瘮〉臍v史淵源后，她開始聯系現實，最后落實到本地，提出她的思路：“當然，要先試點，再總結經驗教訓，再考慮是否推廣、何時推廣、怎么推廣，然后怎么形成制度等等問題?！弊詈螅褑栴}提了回去：“我們是否可以這樣做?請大家發表意見吧!”

張錦明用網絡工具征服和感動了雅安的一批公務員。她對那些年輕干部說，“理論始終是灰色的，而實踐之樹常青?！?/p>

網絡上的政治交流，在張錦明升任市委副書記時結束。最后的網友來信表現出深深的感動，有網友說，“一個最官僚的機構居然開辦了一個最民主的信箱!”有的稱張錦明是一個“多愁善感”的美麗女人有人評價她邏輯嚴謹，語言尖銳，決不回避問題，被稱為“很酷”。

張錦明主持“組織部長信箱”過程中與網民之間的1039封往來郵件后來被制成光碟，成為一份政務資料。

雅安政改

步云風雨沒有衰減張錦明的探索熱情，從網上收集的民意，讓她重新充滿力量，雅安政改幾乎順勢而來。遂寧公選和直選試驗后，張錦明一直在想，類似的改革能否向新的領域擴展?她意識到：“黨的生命力高于黨員的個人榮辱?！?/p>

2002年11月，中共十六大召開，黨內民主被提高到黨的生命的重要位置，并明確提出要進一步擴大縣(市)黨代會常任制試點。對張錦明而言，政策開辟出的空間，是一個全新的誘惑。她重操選舉，以雅安下轄的雨城區，滎經縣作為試點，開始進行中共歷史上第一次黨代表直接選舉。

在張錦明的推動下，一系列黨務政策試點開始在雅安展開：黨代會年會制黨代表述職測評制度，黨代表席位制，以及更具實質意義的謀求監督、決策，執行三權制約的黨代會內部權力配置改革。

“這些無一不是在黨章和法制框架內進行的。從頭至尾閃耀著體制內的智慧。”雅安市委組織系統一干部坦言，起初大家還挺擔心，會不會冒進?事實證明，每～個環節的設計，“她都要求事先做大量的尋找政策，理論和實踐依據的準備，做到‘萬無一失，用她的話說就是要大膽設想，小心求證”。

在張錦明辦公室書柜里，陳列最多的是黨內備類講話、文件、政策綱要，在一份各地黨代會常任制試點的資料匯編里，密集著蠅頭小字的筆記，她寫道，“前車之鑒，后事之師。”

2003年，四川省下發《關于市、縣(市，區)黨代表大會常任制的試點意見》，雅安的一些經驗被吸納。此后，全國大部分省份先后到雅安交流學習，雅安政改名動一時。試點單位疲于接待，張錦明和她的同事卻感到安慰。

張錦明喜歡用經濟的觀點來向身邊的工作人員比喻干部問題，“通過很多經驗和教訓，付出了巨大的成本之后，自己深刻體會到我們的體制和組織必須制造出合格，優秀的干部產品，才能真正滿足于社會發展的需要，滿足于執政黨的需要，真正成為為廣大老百姓謀利益的一分子?！?/p>

進退之間

一直以來，張錦明指望的無非是能稍稍破解傳統體制的幾許困惑，而她最終卻發現自己陷入了更大的困惑。

比如遂寧改革，別人認同的究竟是

她的理念，還是她一把手的權威?步云“直選”，因為她的離去而成絕唱，曾經被改革波及的官員，亦直言不諱“那一套，是不適合我們的，我們是什么國家?”極其偶爾的時候，張錦明也會內心掙扎：走過的為官之路，是對還是錯?

即便曾經冒雨投票的6000選民，除了對取消農業稅發自內心感激外，態度亦是曖昧。再看雅安，比如政改實驗地滎經縣，經濟指標卻在下滑，雖沒有直接證據說明這與政改有關，但其現實意義正遭受懷疑；4名公選出來的鎮黨委書記，半年換掉了3名。

由于各種復雜原因，張錦明的政改努力，有的獲得突破，有的阻力重重，有的無果而終。雅安試點3年后，“基層已到了往前邁一步，就會撞紅燈，但停止不前又無路可走的困境”。由于修建大型水電站，雅安總計有10萬移民的任務，兩個試點區縣都有移民任務。這直接導致了市委高層對推進基層民主的“態度”。一位當地村干部告訴記者，“前幾年下文件都是說大力推進和深化基層民主政治，今年以來更多提的是做好最基礎性的工作等等?！?005年7月，為解決監督同級黨委和紀委而產生的黨代會監督委員會在運行了3年之后，卻在雅安市雨城區的改革方案中消失了。

實際上，張錦明的遺憾還很多。她積多年心血在2003年寫的一篇文章《加強制度治黨，提高執政能力》，只在學術范圍內交流過。這是一份足夠透徹的試點方案，內容涉及黨內權力資源的重新配置和布局等內容。依照她的思路，黨內的一些部門職能將要重新定位，基層領導層的專業結構需重新調整。

現實之痛與體制之惑，使雅安在進退之間徘徊。直到2006年11月，上級領導親臨雅安，對雅安的改革還是給予了高度評價，張錦明忍不住地感嘆，“一言抵過多少誤解，無奈和困擾!”

此后，雅安被列為四川試點城市之一，黨代會常任制漸入常規，這恰是張錦明一直希冀的結局。

2007年雅安市委換屆，實行常委分工負責制，張錦明主動要求分管新農村建設。她還在繼續“折騰”，這一次她將村民和村干部請上了講壇，她說他們才是新農村的主人，新農村建設首先要聽聽他們的愿望，以此作為政府傾斜政策的試點依據。她安靜地坐在人群中，整整一天，時有微笑。

一位曾在張錦明手下工作過的縣委領導人談到張錦明的時候沉思良久，說了一句頗有深意的話：“雁過豈能無痕?”

忘掉張錦明

從政多年，張錦明覺得自己是一個幸福的女人。中國共產黨的宗旨是“全心全意為人民服務”，張錦明說，這里面包括了太多的內涵，足夠自己用一輩子去領悟和實踐它。

2006年6月29日，“全球千名婦女爭評2005年諾貝爾和平獎聯合會”公布中國獲得提名的婦女名單，其中包括高金素梅、王選，王安憶等各界著名女性，但作為現任中共官員的，僅有作為推進基層民主改革“激進形象”的張錦明一位。

對雅安政改的評價，張錦明的看法既不樂觀也不悲觀，“比傳統模式有進步，與理想目標有差距，注定是一個漫長的過程”。她工作之余還經常參加雅安網民組織的公益活動。“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君……”這幅經過精心裝飾的《岳陽樓記》字畫，占據著她辦公室里一面墻的大部分位置。像一種暗示，也像是一種解讀。

11年的基層民主實踐，讓張錦明看到一種可喜的變化?！拔腋杏X基層民主還是在穩步向前發展?！彼X得在兩個方面應該作更多努力：一是相關法律在操作細節方面的配套和完善；二是公眾的公民意識的培養。“這兩個方面同等重要?！庇腥苏f中國人素質差不適合民主，張錦明認為這是一個因果倒置的問題，“正是因為民主意識培育發展不夠，才使得人們的素質參差不齊?！?/p>

對于自己曾經的選擇，張錦明似乎從來也沒有后悔過，“在整個生命過程中，做官只是一陣子的事情，做人卻是一輩子的事情，……上天賦予了我們如此豐富的角色，是讓我們有限的生命活得更加多彩，我為什么只要活出一種呢?”

在朋友眼里，張錦明是一個不甘平庸的女人，不固陳規，對新生事物包容接納。在遂寧當書記后，有一次張錦明去成都開會，把頭發染成了栗色，成為遂寧市第一個染頭發的公務員。她還常去淑女屋之類的小店，買公主裙。有時去街頭地攤，看到好的藝術戒指，買了就戴，還染指甲，手上、腳上都做。在聽到別人對自己“年輕”，“有魅力”的贊揚后，她也會很開心。朋友和她開玩笑說，“黨的女書記怎么這樣?”張錦明反問道：“黨的女書記為什么不能這樣?”

在給本刊記者的郵件里，張錦明說“過去所做之事只是當時職務之本分，且是集體作為。對我個人而言雖說往事并不如煙，卻也不必如祥林嫂那樣總是重復過去的故事。對歷史而言，某些事情的發生是必然的，發生在誰們那里可能是偶然的，因此事件永遠比人物重要。記住那些事，忘掉張錦明吧?！?/p>