陳俊貴：天山深處守墓人

綠　島

我這一輩子，做過(guò)的最大一件錯(cuò)事，就是吃了4個(gè)戰(zhàn)友最后的一個(gè)救命饅頭。當(dāng)然，我也做對(duì)過(guò)幾件事：一是當(dāng)了兵，二是娶了個(gè)好老婆，三是退伍后重返天山為班長(zhǎng)和犧牲的戰(zhàn)友守墓。我想一直陪著老班長(zhǎng)，陪著這168名戰(zhàn)友，死了就和他們埋在一起!

——陳俊貴

在新疆尼勒克縣喬爾瑪天山獨(dú)庫(kù)公路烈士陵園，老兵陳俊貴是一個(gè)特別的守墓者。

上世紀(jì)80年代初期，一條通天大道穿越天山中部最險(xiǎn)峻的一帶，像一道彩虹，使天山南北變成通途，這條路就是獨(dú)庫(kù)公路(獨(dú)山子至庫(kù)車)。

在修筑這條公路的10年間，有上百名解放軍戰(zhàn)士因雪崩，泥石流等原因而獻(xiàn)出了年輕的生命，這其中就包括陳俊貴當(dāng)年的班長(zhǎng)鄭林書(shū)。

在一次執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中，陳俊貴和包括班長(zhǎng)鄭林書(shū)在內(nèi)的4名戰(zhàn)士遭遇暴雪圍困，生死關(guān)頭，鄭林書(shū)將最后一個(gè)饅頭留給了新兵陳俊貴，而自己卻光榮犧牲了。

為了報(bào)恩，復(fù)員回家不到兩年的陳俊貴帶著妻兒重返天山，給長(zhǎng)眠在那里的班長(zhǎng)和戰(zhàn)友守墓，這一守就是24年。

救命饅頭

1979年9月，遼寧籍戰(zhàn)士陳俊貴隨部隊(duì)來(lái)到新疆新源縣那拉提，參加修筑天山深處獨(dú)庫(kù)公路的大會(huì)戰(zhàn)。

1980年3月1日，陳俊貴被從一班調(diào)整到四班。班長(zhǎng)鄭林書(shū)是湖北人，中等個(gè)子，圓臉，說(shuō)話總愛(ài)帶把兒。陳俊貴起初并不大喜歡他。

一個(gè)月后的一天，天山下了場(chǎng)大雪，把道路全部掩埋了。為了保證山上戰(zhàn)士的糧食供給，必須用推土機(jī)把山路上的積雪推開(kāi)。可當(dāng)時(shí)通訊電纜被大雪壓斷了，部隊(duì)決定抽出4個(gè)人上山傳送派遣一推土機(jī)下山的消息，陳俊貴，羅強(qiáng)、陳衛(wèi)星被班長(zhǎng)選中一起前往執(zhí)行任務(wù)。他們帶著炊事班僅剩的20個(gè)饅頭，背上一支步槍及38發(fā)子彈上路了。

開(kāi)始，他們沿著剛修好的公路走，路上的積雪只有半尺深，走起來(lái)不是很吃力。可天快黑的時(shí)候，風(fēng)越刮越猛，雪越下越大，到處白茫茫的，連路基在哪兒都看不到，他們只好順著電線桿子走。很快，地上的積雪沒(méi)過(guò)了大腿，走起來(lái)非常艱難，許多地方他們都是爬過(guò)去的。

天快亮的時(shí)候，4名戰(zhàn)士已是筋疲力盡，棉襖、棉褲里全是汗水，外面沾滿了冰雪。趴在雪地上休息了一會(huì)兒，棉襖。棉褲就被凍住了，像盔甲一樣。鄭林書(shū)用槍托砸掉自己身上的冰，爬起來(lái)又幫其他人砸。他們不敢再休息了，掙扎著繼續(xù)往前爬，一直爬了兩天兩夜。

第三天早上，4名戰(zhàn)士爬到一處山坡上，看看路標(biāo)，這里距離目的地還有8公里，可此時(shí)大家都已疲勞到了極限，都虛弱地倒在了雪地上。這時(shí)，班長(zhǎng)鄭林書(shū)用顫抖的手拿出了最后一個(gè)饅頭，

一路上，他們所帶的20個(gè)饅頭都由班長(zhǎng)掌握和分發(fā)。這最后一個(gè)饅頭外面的皮已經(jīng)磨沒(méi)了，看上去爛糟糟的，但大家心里很清楚，這個(gè)饅頭意味著生死存亡，誰(shuí)吃下去，誰(shuí)就有可能活到最后。

鄭林書(shū)看著大家，舉著那個(gè)饅頭嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們剩下這個(gè)饅頭了，我和羅強(qiáng)同志8天前剛被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員，陳衛(wèi)星是老兵，我建議這個(gè)饅頭讓新兵陳俊貴同志吃，大家有沒(méi)有意見(jiàn)?”

羅強(qiáng)第一個(gè)響應(yīng)說(shuō)我沒(méi)意見(jiàn)。陳衛(wèi)星遲疑了一下說(shuō)，我服從班長(zhǎng)的決定。

陳俊貴搖著頭說(shuō)，我不能一個(gè)人吃，要吃大家一起分著吃!鄭林書(shū)堅(jiān)定地說(shuō)，就一個(gè)饅頭，大家分著吃，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有作用。就這么決定了，陳俊貴，我命令你把饅頭吃下去!

鄭林書(shū)把饅頭遞給陳俊貴，扭過(guò)頭去，其他兩人也扭過(guò)了頭。陳俊貴眼含熱淚吃完了這最后一個(gè)饅頭，其他3個(gè)人在一邊挖雪充饑。

大雪仍在下，狂風(fēng)仍在吼。4個(gè)人繼續(xù)往前爬，走到中午的時(shí)候，鄭林書(shū)突然倒下了。當(dāng)時(shí)，大家以為班長(zhǎng)太累了，躺下休息一會(huì)兒，喘口氣就好了。羅強(qiáng)讓陳俊貴守護(hù)班長(zhǎng)，他和陳衛(wèi)星去找點(diǎn)柴禾給班長(zhǎng)取暖。

陳俊責(zé)緊緊地抱住班長(zhǎng)，用自己的身體給他取暖。過(guò)了一會(huì)兒，班長(zhǎng)緩緩睜開(kāi)眼睛，氣息微弱地說(shuō)：“告訴羅強(qiáng)，你們要繼續(xù)往前，一定要完成任務(wù)!”

陳俊貴用力地點(diǎn)頭，噙著淚水說(shuō)：“班長(zhǎng)，別擔(dān)心，我們會(huì)背你出去!”班長(zhǎng)看著陳俊貴，吃力地說(shuō)：“如果你能活著回去，幫我看看我的父母……”說(shuō)完，無(wú)論陳俊貴如何搖晃，班長(zhǎng)再也沒(méi)睜開(kāi)眼睛。

羅強(qiáng)，陳衛(wèi)星回來(lái)后，看到死去的班長(zhǎng)，十分悲痛，他們鳴槍為班長(zhǎng)送行。此后，三人繼續(xù)前行，沒(méi)過(guò)多久，羅強(qiáng)也倒下了，再也沒(méi)有醒來(lái)。

羅強(qiáng)犧牲后，陳衛(wèi)星很快也昏了過(guò)去，陳俊貴咬牙拖著陳衛(wèi)星往前走，走著走著，他眼前一黑，失去了知覺(jué)。

這時(shí)，一位哈薩克老牧民路過(guò)此地，發(fā)現(xiàn)了昏迷的陳俊貴和陳衛(wèi)星，把他們救醒后，又幫助他們完成了這次艱難的任務(wù)。

重返天山

在這次任務(wù)中，陳衛(wèi)星左腳趾頭被全部?jī)龅簦辉u(píng)為甲級(jí)殘廢，后來(lái)退伍回了廣東老家。而陳俊貴右腿上的大腿肌肉被凍死，在醫(yī)院住了3年，被評(píng)為乙級(jí)殘廢。1984年年底，陳俊貴也復(fù)員回到了遼寧老家。

離開(kāi)新疆后，看望班長(zhǎng)的父母就成了陳俊貴最大的愿望。然而，直到這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。班長(zhǎng)犧牲時(shí)，他和班長(zhǎng)僅僅相處了38天，只知道班長(zhǎng)是湖北人，具體哪個(gè)縣他都不知道，到哪里去找班長(zhǎng)的父母呢?原以為可以回部隊(duì)找，可當(dāng)陳俊貴再次回到新疆時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)不在天山了，具體搬到哪兒，他也打聽(tīng)不到。

這時(shí)，陳俊貴在老家縣城已有了一份電影放映員的工作，又找了一位賢淑的姑娘做妻子。妻子叫孫麗琴，當(dāng)時(shí)在縣征稽站收養(yǎng)路費(fèi)。兩人結(jié)婚時(shí)，民政局分給他們一套房子。

陳俊貴本以為日子會(huì)這樣一直過(guò)下去。殊料，一部觸動(dòng)他靈魂的影片讓他寢食難安，使他隨后做出了一個(gè)改變他一生的重大決定。

那是1985年10月，陳俊貴第一次放映故事片《天山行》，內(nèi)容就是反映當(dāng)年陳俊貴所在部隊(duì)修筑獨(dú)庫(kù)公路時(shí)的英雄事跡。看到熟悉的天山，陳俊貴一下子激動(dòng)起來(lái)；那個(gè)男主角鄭志同，不就是已犧牲的戰(zhàn)友李善國(guó)嗎?陳俊貴邊看邊流淚，真想站起來(lái)朝黑壓壓的觀眾喊：電影里演的就是我們部隊(duì)!電影上的那些人就是我以前的戰(zhàn)友!

那天晚上，陳俊貴回到家里，悶著頭一支接一支地抽煙，妻子看他神情有些異樣，忙問(wèn)他怎么了?陳俊貴說(shuō)，今天放的影片《天山行》，講的就是我們部隊(duì)當(dāng)年修路的事情，我又想我們班長(zhǎng)了，要不是他把那個(gè)救命饅頭讓我吃掉，我可能正在天山腳下的墓地里躺著呢!可班長(zhǎng)讓我去看他的父母我也沒(méi)能做到，我心里有愧啊!孫麗琴是個(gè)善良的女人，她理解丈夫的心情，就極力勸慰他。

1986年春天，孫麗琴生下了兒子陳曉宏，兒子剛滿3個(gè)月，陳俊貴就決定辭去工作，赴天山為班長(zhǎng)守墓3年。妻子深知丈夫的脾性，嘆了口氣說(shuō)：“你如果不還這個(gè)愿，這輩子你都活不好。我和兒子就陪你去吧!”

就這樣，陳俊貴頂著親人和朋友的不解，懷揣變賣家產(chǎn)換來(lái)的幾百元錢，坐

上了遠(yuǎn)赴新疆的列車。

陳俊貴一家三口千里迢迢來(lái)到天山腳下的烈士墓地時(shí)，那里還是一片荒蕪。陳俊貴和妻子在班長(zhǎng)墓碑旁400米處找了一塊平地，挖了個(gè)地窩子，地上鋪上磚，里面打上土炕，還搭了一個(gè)灶臺(tái)，跟他們?cè)跂|北老家一樣，與土炕相通，白天做飯時(shí)就燒熱了土炕，晚上就不會(huì)冷了。附近的山坡，成了他們開(kāi)荒種地的地方。

雨季到了，陳俊貴的家里幾乎變成了“水牢”。在這種潮濕的環(huán)境里，陳俊貴的腿傷愈發(fā)嚴(yán)重，家里的重活都落在了妻子一個(gè)人的肩上。妻子30歲剛過(guò)，頭發(fā)就變得花白了。

只要一有空，陳俊貴就走到班長(zhǎng)的墳前，為墓地培土，坐下來(lái)和班長(zhǎng)嘮家常，一嘮就是大半天。每年春節(jié)、清明和中秋，陳俊貴就會(huì)帶著鋪蓋到班長(zhǎng)的墳前去守墓，陪班長(zhǎng)過(guò)個(gè)團(tuán)圓節(jié)。

終于，3年期滿，到了該回家的時(shí)候了。妻子開(kāi)始收拾早已破舊的棉被和滿是補(bǔ)丁的衣服，沒(méi)說(shuō)一句話。3歲的兒子脆生生地問(wèn)：“爸爸，我們可以回家了嗎?”

陳俊貴默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱起兒子，走出了家門。走了10分鐘，陳俊貴覺(jué)得腿越來(lái)越重。他把兒子放在地下，猛地回頭又朝著班長(zhǎng)墓地的方向跑去，撲通一聲，跪在墓前失聲大哭。

妻子和兒子也回來(lái)了。妻子幽幽地說(shuō)：“你要實(shí)在舍不得這里，我們就留下吧!”說(shuō)著，又把收拾好的行李一個(gè)個(gè)抱進(jìn)家里。

又是6年過(guò)去了，二女兒和小兒子也相繼來(lái)到了人世。陳俊貴為戰(zhàn)友守墓的事情被新源縣領(lǐng)導(dǎo)知道了，他們很受感動(dòng)，給陳俊貴一家落實(shí)了戶口、分了田地，并讓他們搬到喜歡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。陳俊貴和妻子商量后，搬到了那拉提鎮(zhèn)，這里離墓地不是太遠(yuǎn)，他可以經(jīng)常過(guò)來(lái)清掃墓地。

一生守護(hù)

守墓這么多年，陳俊貴從沒(méi)停止過(guò)對(duì)當(dāng)年部隊(duì)的尋找。只要在路上遇見(jiàn)解放軍，他都會(huì)上前問(wèn)一問(wèn)，打聽(tīng)他原來(lái)的部隊(duì)去了哪里，可每次都沒(méi)有結(jié)果。無(wú)奈之下，他只得往各地方部隊(duì)寫信，而且只要有了一點(diǎn)積蓄，他就會(huì)外出尋找當(dāng)年的部隊(duì)。10多年間，陳俊貴的足跡走遍了江蘇、四川等六個(gè)省。仍然未能如愿。

兒子陳曉宏長(zhǎng)大后，本想考大學(xué)，卻被父親逼著參了軍，離開(kāi)家門那天，他固執(zhí)地沒(méi)有和父親說(shuō)一句話。入伍后，他才理解了可貴的戰(zhàn)友情，理解了父親為戰(zhàn)友守墓的舉動(dòng)。

陳曉宏也沒(méi)忘記幫助父親尋找部隊(duì)。一天，他從武警新疆總隊(duì)交通第二總隊(duì)(簡(jiǎn)稱二總隊(duì))的幾名戰(zhàn)士那里得知，這個(gè)部隊(duì)的前身就是由其他部隊(duì)改編合并起來(lái)的。進(jìn)一步打聽(tīng)后，陳曉宏了解到這個(gè)部隊(duì)其中有一部分人竟然就是來(lái)自父親當(dāng)年的部隊(duì)!

得到這一消息，陳俊貴激動(dòng)得淚流滿面，他一口氣跑到班長(zhǎng)的墳前報(bào)告這一喜訊，堅(jiān)定地對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)：“這一回，我一定要找到你的父母和家人。”隨后，他給二總隊(duì)打電話，請(qǐng)求部隊(duì)幫助尋找班長(zhǎng)家的家庭住址。

二總隊(duì)政委當(dāng)年參加過(guò)獨(dú)庫(kù)公路建設(shè)，非常理解當(dāng)時(shí)的艱難和戰(zhàn)友之間的深情。他交代政治部無(wú)論如何都要把鄭林書(shū)的家人找到，并帶陳俊貴去看一看。政治部的工作人員通過(guò)尋訪當(dāng)年的老同志和查找原部隊(duì)檔案，終于找到了鄭林書(shū)烈士家鄉(xiāng)的具體地址：湖北省羅田縣白蓮鄉(xiāng)上馬石河村。

2005年10月，二總隊(duì)政治部干事陪同陳俊貴一起到湖北省羅田縣尋找鄭林書(shū)的親屬。臨行前，陳俊貴再次來(lái)到班長(zhǎng)墳前，流著眼淚說(shuō)：“班長(zhǎng)，我就要隨戰(zhàn)友到你的家鄉(xiāng)看望兩位老人了，到時(shí)，我一定把他們接到新疆，讓他們安享晚年。”

經(jīng)過(guò)兩天的行程，在眾多熱心人的幫助下，陳俊貴終于見(jiàn)到了班長(zhǎng)的親人。遺憾的是，鄭林書(shū)的父母都已去世，陳俊貴緊緊拉住鄭林書(shū)的姐姐和弟弟的手，哽咽著說(shuō)：“對(duì)不起，我來(lái)晚了!”

陳俊貴來(lái)到鄭林書(shū)父母墳前，為兩位老人點(diǎn)了一把香燭，灑下三杯清酒，跪到墓碑前放聲大哭：“老人家，我是班長(zhǎng)共患難的戰(zhàn)友，也是你們的兒子。今天尋到這里來(lái)，還是沒(méi)有見(jiàn)到你們的面，這叫我如何向班長(zhǎng)交代?”

從老人的墳上回來(lái)，陳俊貴心情好了一些。他說(shuō)，沒(méi)能見(jiàn)到班長(zhǎng)的父母他心里很難過(guò)，不過(guò)終于能來(lái)這一趟，見(jiàn)到班長(zhǎng)的姐弟，了卻了20多年的牽掛。陳俊貴了解到當(dāng)?shù)卣畬?duì)烈士家屬很照顧，倍感欣慰。

從湖北回來(lái)后，陳俊貴多方奔走，并拿出自己僅有的兩萬(wàn)元積蓄，加上兒子參軍后積攢的5000元，一起上交給了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，希望部隊(duì)能整修當(dāng)年的烈士陵園。

陳俊貴的舉動(dòng)感動(dòng)了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)卣?006年5月，二總隊(duì)和新疆自治區(qū)交通廳等單位投資200多萬(wàn)元，把陳俊貴的班長(zhǎng)鄭林書(shū)以及散落四周的烈士墓地搬到了一起，建成了如今的尼勒克縣(與新源縣相鄰)喬爾瑪天山獨(dú)庫(kù)公路烈士陵園。陳俊貴一家也搬到了陵園內(nèi)，他被邀請(qǐng)成為陵園惟一的守墓人，每月有1300元的固定工資。

讓陳俊貴感到欣慰的是，自己的三個(gè)孩子相繼成才，大兒子陳曉宏當(dāng)兵7年，年年受到表彰，并人了黨，提了土官。當(dāng)陳曉宏聽(tīng)說(shuō)獨(dú)庫(kù)公路提升等級(jí)的施工要由二總隊(duì)來(lái)修的時(shí)候，便向領(lǐng)導(dǎo)提出要調(diào)到父親的老部隊(duì)參加公路建設(shè)。部隊(duì)同意了陳曉宏的請(qǐng)求。

陳俊貴的女兒陳曉梅在烏魯木齊一所高校就讀，明年就要畢業(yè)了，學(xué)費(fèi)是哥哥從生活費(fèi)里省出來(lái)的。小兒子今年高中畢業(yè)，也考上了大學(xué)。

斗轉(zhuǎn)星移，陳俊貴在天山守墓已整整24年。在這期間，他沒(méi)有回過(guò)一次老家。父母去世時(shí)，因?yàn)榛I不到路費(fèi)，也沒(méi)能見(jiàn)上父母最后一面。

陳俊貴說(shuō)：這些年來(lái)，他最對(duì)不起的是妻子，妻子今年才43歲，頭發(fā)卻全白了。還有遠(yuǎn)在老家的父母，自己未能盡到為人子的孝心，心里很歉疚。不過(guò)，對(duì)于給班長(zhǎng)和戰(zhàn)友守墓24年，陳俊貴表示無(wú)怨無(wú)悔，“班長(zhǎng)和許多戰(zhàn)友長(zhǎng)眠在這里，我要為他們守一輩子墓，死了也埋在班長(zhǎng)身邊。”