天地不仁

駱玉明

他的某些念頭確實(shí)是有意思的，譬如：老百姓并不真的需要統(tǒng)治者的仁德與恩惠，倒是統(tǒng)治者需要這樣的表演

中國(guó)的一句成語(yǔ)，叫“怨天尤人”，很常用的。

以情緒強(qiáng)度的次序來(lái)說(shuō)，應(yīng)是“尤人怨天”。人們?cè)谌粘Ｉ罾镉龅讲还降牡姑故虑椋獠涣艘肛?zé)旁人，但若是遇到太大的災(zāi)難，就不止于“尤人”而要“怨天”了。《詩(shī)經(jīng)》中就屢見(jiàn)怨天之語(yǔ)，譬如“民今方殆，視天夢(mèng)夢(mèng)”——人民生計(jì)艱難，老天卻是一副昏沉不醒的樣子。關(guān)漢卿的名劇《竇娥冤》中，那位無(wú)辜被處死刑的孝婦痛號(hào)道：“地也，你不分好歹何為地?天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天!”

在“怨天”的情緒中包含著一個(gè)潛在的前提：人世的公正和合理，在根本上應(yīng)該是有保障的；換言之，人類是被一種超越的力量所關(guān)愛(ài)著的。在宗教文化中，這種偉大的力量顯身為人格化的神，它保證終極的眷顧和最后的公正。這一種信賴多少類于孩童對(duì)父母的感情。而在基督教中，我們確實(shí)看到上帝被描繪成父親的模樣，祈禱的語(yǔ)言往往像孩童對(duì)父親的訴求。

在古老的時(shí)代，恐怕沒(méi)有一位哲人像老子那樣冷峻而深刻地指明：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。”

“芻狗”是草扎的狗，用于祭祀儀式，其意義類似于現(xiàn)在的花圈。當(dāng)祭祀進(jìn)行時(shí)，芻狗被鄭重其事地放置在鬼神的靈位前，而一旦儀式完畢，它就被隨便地扔到路旁，任由人豬狗羊去踐踏。天地間的萬(wàn)物，莫不如此罷?各自以某種形式存在過(guò)，而后化為殘?jiān)鼜U料。天地是自然的，自然的世界毫無(wú)感情，也就說(shuō)不上仁愛(ài)之心。河里活著的魚蝦蟲(chóng)豸，忽然水干了，多少萬(wàn)生靈立即枯死。人類同樣受這規(guī)則的支配，并不特別為天意所愛(ài)，巨大的災(zāi)禍降臨時(shí)，山崩地裂，洪水滔滔，人們?cè)谡痼@之余會(huì)無(wú)奈地意識(shí)到這一點(diǎn)。

在“天地不仁”之后，是一句聽(tīng)起來(lái)更為駭人的話：“圣人不仁，以百姓為芻狗。”

“圣人”在《老子》中表示理想的統(tǒng)治者。在老子看來(lái)，理想的統(tǒng)治就是效法于道而順應(yīng)自然，因此“圣人”無(wú)為；如果說(shuō)一定要做些什幺的話，也僅僅是維護(hù)自然的生活方式，讓老百姓各自耕耘紡織，生息繁衍，度過(guò)他們的一生。他不需要格外地“愛(ài)護(hù)”人民，當(dāng)然也不需要仇視人民。

老子的這些話常常被引用來(lái)表達(dá)悲憤的情緒，但在老子的本意，這只是平靜地說(shuō)出“理所當(dāng)然”之事。

“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”其實(shí)是一個(gè)智慧的判斷。縱使它的提出不是為了激勵(lì)人們有所作為，由此作引申的思考，卻令人們能夠面對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)，背負(fù)起自己的災(zāi)難與痛苦。在這樣的處境下，人并不一定會(huì)失去信心和勇氣，相反可能變得更為堅(jiān)毅有力。中國(guó)人自古以來(lái)具有一種堅(jiān)韌的生命力，與“天地不仁”的認(rèn)知不是毫無(wú)關(guān)系的。

“圣人不仁”也并非全然無(wú)法理解。“仁”在儒家那里固然有近乎完美的意義，但老子以及莊子卻看到它的危險(xiǎn)性：當(dāng)統(tǒng)治者努力“施仁政”的時(shí)候，他正在試圖用自己的情感和意志支配民眾。“愛(ài)民如子”很好吧，難道不要求民順之亦如“子”?萬(wàn)一老百姓不能理解“圣人”偉大的理想，感受不到他的“仁愛(ài)”，而只想自顧自過(guò)一份小日子，難道不要把他們整個(gè)明白?當(dāng)“仁愛(ài)”成為支配他人的理由時(shí)，它滑向暴虐并不需要很長(zhǎng)的過(guò)程。

“以百姓為芻狗”聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有一股冷漠的味道，這是《老子》的一個(gè)特點(diǎn)，它很少有溫情的表達(dá)。但至少，《老子》說(shuō)“芻狗”，只是為了表明人和萬(wàn)物一樣，只是自然的、暫時(shí)的存在，都只享有其應(yīng)有的過(guò)程而終歸于虛無(wú)，并不表示鄙夷。真正可怕的是，當(dāng)統(tǒng)治者以“圣人”自居，號(hào)稱其“仁德”如陽(yáng)光普照、雨露廣被時(shí)，其實(shí)視百姓如草芥，隨意地取用隨意地拋棄，毫不恤其遍地枯焦。

毫無(wú)疑問(wèn)，老子只能在他所處的歷史條件下理解和設(shè)想人類的生活。但他的某些念頭確實(shí)是有意思的，譬如：老百姓并不真的需要統(tǒng)治者的仁德與恩惠，倒是統(tǒng)治者需要這樣的表演。