下鄉４０年

張　芬　林建楊

我眼看著城鄉差距一直在擴大，農村走著前進但城市是跑步前進。

1969年10月，19歲的我和另外11名知青從重慶市區出發，向東前往350公里外的“黎水公社”，路上花了兩天兩夜。

現在，從我們黎水鎮回一趟重慶，只要7個小時。不過這40年，我只回去過4次。

即便是在1976年毛主席逝世和“文革”結束后，我仍然留在農村，繼續“改天換地”，一直到現在。我算是最后的“知青”之一，就好像一塊被政治浪潮拋到了岸上的浮木。

我什么活兒都會干，也必須干，比如用水牛犁地、插秧等等。你看看我的手，滿是皺紋，老繭很硬，手指關節都變形了。

過去40年，總的來說快樂比憂傷多。累的時候，煩的時候，我就給自己唱唱歌，唱毛主席時代的革命歌曲，唱毛主席語錄歌，給自己解悶。

我出生在1950年4月，父親是一名養路工人，用每月幾十塊錢的工資供我和兩個弟弟念書。“文革”爆發時，我正念初二，加入了全國大串連，去了上海和北京。

不過，那時我并不想離開城市當知青。大家都知道農村很苦，我很害怕。

可是如果我不來，我父親單位可能會扣他的工資。

到達黎水的第一個晚上，掀開被子，我們發現被窩里滿是虱子和跳蚤。我徹夜未眠，恨不得馬上返城。我想念重慶的一切：馬路，電燈，還有吃的東西。

但回去是不可能的，很快，我被分到靠河大隊，開始學干農活。

一年后，由于缺乏住房，我搬進譚家院。在那里認識了譚順發。他一個男人拖著三個孩子，比我大14歲，是大隊里最窮的農戶之一。他小學畢業，當時還兼職做公社會計。

于是有人幫忙撮合我倆。一開始，我不愿意。但慢慢地，我覺得譚順發老實誠懇，熱心腸。他經常幫我干農活。有一次我上山拾柴摔斷了胳膊，他很細心地照顧我。

從1972年起，輿論開始鼓勵知青與農民結合。當時覺得沒有回城的希望，與農民結婚是必然的選擇，而且我愿意留在農村。就這樣我決定跟他耍朋友(重慶方言，意即談戀愛)。

但父親很激烈地反對，兩個弟弟甚至說要打斷我的腿。

我撕掉了父親好不容易爭取到的一張招工表。當時大家都知道我們倆的關系。如果我走了，他們一定會罵我是騙子，貶低我。而且我的行為會給知青抹黑。

家人為此斷絕了和我的關系，直到1989年我婚后第一次回城。

1972年4月，我與譚順發登記結婚。是命運讓我們走到一起。我母親1970年病逝前，竟然夢見我在這里跟農民結婚。還有，我父親比我母親大11歲，因此對我們倆的年齡差距并不是太在意。

婚后，我拼命干活，希望改善家境。但是譚家依然很窮。直到90年代初，家里才開始有足夠的糧食，收入也增加了，也不再是村里最窮的人家。這要歸功于我和譚順發生的大兒子譚東富。

東富1992年離開農村，到浙江省永康市打工，那一年他19歲。很巧，我從城里剛到農村時也是19歲。

1995年，我被選為靠河村村委會主任。我們村有800戶人家。我得帶領村民脫貧、修路、通電，還要鼓勵村民去大城市打工。這里太偏僻太落后，如果不出去打工，會出大問題。

我們黎水鎮1.6萬人，有一半以上常年在浙江、廣東、上海等地打工。

1997年，靠河村第一次全村通電。我也在28年后重新用上了電燈照明。

也是在這一年，我遇到了人生的最大挑戰。我和譚順發的小兒子譚紅斌考上大學，但家里卻付不起第一學期4500元的學費。

為了供紅斌上大學，譚順發和前妻所生的第二個兒子譚智強把唯一的耕牛賣了，東富拿出打工的收入。我向黎水鎮信用社貸款，還不得已借了500元高利貸，一個月利息25元。這筆錢我們花了8個月才還清。

一家人齊心協力捱了5年，紅斌終于在2002年順利畢業工作。若不是東富一直打工賺錢，紅斌不可能堅持念完大學。

每次紅斌寫信要錢，我就哭，家里實在沒錢，指望我是不行了。記得他念大二時，有一次晚上給他回信，我一邊寫一邊哭，信紙都弄濕了。我問自己為什么會這么窮?

就是因為貧困，我父親1997年去世前，我都沒能見上最后一面。我非常想回去，但是沒錢，路費都付不起。1989年那次回去，是弟弟給我寄來了路費。

如今，我們老兩口種著1畝水稻田和半畝玉米地。跟40年前相比，現在的情況好了很多，通了電、自來水、電話，大部分村民家里安裝了電視，有些人還有手機。

不過，我們倆都老了，我的膝蓋得風濕病很多年，重體力活我們實在干不動了。我最擔心的是自己萬一患上重病，雖然我們都加入了農村合作醫療，但還是根本付不起昂貴的醫療費。

下鄉40年，我4次返城，眼看著城鄉差距一直在擴大。農村走著前進，但城市是跑步前進。

我打算年底再回重慶城區的老家看看。上一次回城是2003年。

朝天門廣場附近是我長大的地方，我卻完全不認得了，高樓大廈一座挨著一座，抬頭一眼都望不到頂。馬路上車來車往，簡直就像外國，我好驚訝啊。

從朝天門廣場往西走十多分鐘，一座12層樓房取代了我家的老房子。1989年我回去的時候，老房子還在，重慶市區的大變化才剛開始。

我覺得“上山下鄉”運動是失敗了，一是城鄉差別不斷擴大，二是絕大部分知青都返城了。但我一直認為自己是這項失敗了的運動中很少有的成功者，因為我建起了一個團結美滿的家庭，培養了一個大學生，還深刻體會到貧下中農的艱苦樸索。

不管是選擇留在這里，還是嫁給譚順發，我都不后悔，因為后悔沒有用。不管什么事情，我都不會想得太多。