透出星孔的陽光

劉智祥

1

今年,那寒澈大地的凝凍,那舉國皆悲的汶川大地震,使我們深深地沉入了以淚洗面的日子。如今在祖國的兩個大災大難剛剛過去的時刻,我們的心情稍稍得以平靜下來,這時,突然得到家洋詩集《到鄉下去》行將出版的消息,使我心中不禁為之一喜!

時光真快,一晃,竟過了二十多年。回想上世紀八十年代我在大學為家洋他們上寫作課的日子,往事歷歷在目。記得在講授寫作主體的創造性思維時,那時正是撥亂反正后的新時期,我以艾青的《鏡子》、公劉的《哎,大森林》、舒婷的《祖國啊,我親愛的祖國》等詩作分析了多難興邦和改革開放的形勢下,詩人的思想脈絡及表現技巧,不知道是“哪根筋”觸動了家洋的靈感,抑或他本來就早已有所體驗的生活之火,遇到了燃點,他居然在全班幾十人中出類拔萃地寫出了《山妹子》及《黔西北蠻子》(組詩)中的幾首好詩,吸引了我的眼球,于是我便在全班朗讀,講評了它們,給予肯定和鼓勵,同時作為一位寫作課老師,發現了一縷“透出星孔的陽光”,其喜悅之情,真是溢于言表!

誰知這時學校里有人對家洋寫的《山妹子》及我對他的贊揚頗有微詞,直至黨報《貴州日報》發表了《山妹子》后,他們才啞口了。

不久,家洋以組詩《黔西北蠻子》參加了貴州省首屆大學生詩歌大獎賽,獲得了二等獎。我當時未參加評委,未參與評獎,在擔任貴州省寫作學會主辦的專業學術刊物《寫作天地》的副主編,主管編務,收到了一位青年文學評論家張時榮對大獎評論的文章,其中寫道:“我不知道這次‘大獎賽從始至終有無‘公證人,也不知道評委們是否‘公正,更不知道評獎的‘標準,但像王家洋的組詩《黔西北蠻子》寓生活于哲理之中,集萬象于精煉之筆,抒真情于現實之魄,可謂塑造出了貴州干人的今日形象,卻只評為‘二等獎,免不了有‘埋才之嫌……”我于是在《寫作天地》創刊號發表了該文。接著,《寫作天地》第二期又發表了青年文學評論家艾筑生評家洋《祖母》詩的專論《歷史·鄉土·友情》。其后1990年在《寫作天地》合刊號中,我們又發表了另一位青年文學評論家袁貴遠對家洋詩的專論《高原詩的歷史感》。為了培養本省的青年詩人,我們又在《寫作天地》開辟了《寫作園地》專欄,1992年第二期發表了家洋的兩首詩,即本集《到鄉下去》中的《春天》和《春天的故事》。1993年第一期又發表了家洋的散文詩《透視春天》。

其后家洋不斷有新作讓我高興,我也盡力為他做一點搭橋的工作。

之后多年,經家洋出示了其父的小說、詩詞等大作后,我才恍然大悟,家洋的文學氣質,蓋在乃父家學衍源厚篤之所致,我不禁對其父肅然起敬,雖未謀面,仍應家洋之邀,冒昧為其父之大著《王鳳茗文選》作序,聊表敬佩之情,也感激他影響并培養出家洋這樣的人才!

當然,之后,生活、生存和發展使家洋在極為艱辛的道路上奮勇拼搏,獲得了成功,而后又師法乃父,去為他人鋪路,終至碩果累累,也許這就是生活之浪永不停息的規律吧?!

2

《到鄉下去》這本詩集是家洋對農村真實生活的紀錄。

他的童年、少年和青年時代大部分時間在鄉下度過,父輩及同輩在農村中艱苦磨難的生活,給予他深切的感受。這在他的不少詩作中表露出來。《獻給父親》、《懷念村莊》、《納雍》、《感受泥土》、《有一些》等皆屬此類。

在這些詩中,家洋首先告訴世人:鄉下是多么純凈和富饒、但也是“不平”的地方,“那兒的天空一塵不染”、“那兒的流水清澈見底”,“那兒的詩歌離黃金最近”,“那兒的黃金!離我們最近”(《到鄉下去》),勞動者在那兒最能吃苦耐勞,他們的赤腳在田里冒著熱氣,他們“以谷垛的方式立于田里”(《感受泥土》),用艱辛的勞動創造出富饒的成果,養育自己也養育世人,讓人感到“鄉下”勞動者是多么偉大!

盡管如此,他們卻生活、勞作得異常無奈,對此,詩人表現了赤子之心的同情。

有一首《納雍》詩,一共10行,詩人竟用兩行重復——

你和我的詩歌一起受苦

詩中強調了苦在“瘦形”,“無論建筑群怎么向天空努力,也改變不了你的本色”。“瘦形”這一形象選擇極好,勞動者、養育者仍然貧困,盡管“建筑群……向天空努力”的現代化發展達到如何的高度,也仍然沒有改變貧困的現實。這怎不令人不寒而栗!

我理解這“瘦形”的內在意蘊乃是苦到極致:苦到“早晨才穿上的新草鞋還沒有到太陽落坡就被磨破”(《谷垛》),“被泥土拉成了弓形的人,是我的父親”(《面南而立》),他們日出而作,日入而不息,連簡簡單單地吃晚飯的時間都忙得沒有了:“媽媽在家里做飯/月亮爬上山頂也喚不回父親姐姐他們,菜都涼了/(《谷垛》)”。這些極富農村生活氣息的陳述,把我們帶到了“鄉下”那個美麗而又令人心疼的地方,對于他們,城里“那些深不可測的表情及口紅”者們,能有些許體會和理解嗎?

3

《到鄉下去》中,家洋還告訴世人的是:面對現實世界,要脫貧,要發展,就必須堅忍、奮斗、拼搏。舍此無他。這個思想貫穿于家洋的大部分詩篇中,而較有代表性的是《懷念村莊》。

《懷念村莊》全詩16行,前8行寫“年邁的父親”,后8行寫“遠逝的親人”。生者父親和逝者親人都是富有“張力”的統一體,他們都如“春天的青草”破土而出,亦如“烈日下的云朵”飽受酷暑煎熬。沒有破土新生或抗御煎熬的堅忍不拔和奮斗拼搏的精神和行為,怎來草之青,怎來云之彩?

詩人在這里運用的手法是突出了結果,隱略了過程,把過程的天地留給了讀者去想象,而把答案含蘊在“懷念”中,作為線索串連了全局,使詩篇在含蓄中體現了雋永。

拼搏成功后是幸福的。但拼搏中卻難以避免痛苦。我們甚至還可以說,拼搏、痛苦和喜悅是孿生三姊妹,互為因果,構成首尾。這又是家洋對生活體驗的深沉之處。拼搏過程中必然要去舊更新。鄉下的耕作展示了這一哲理。《犁》詩中耕者“父親”在做著“把陰暗的部分翻出來”的工作,這早已超越了泥土的翻新,有了更為擴大的意境。而苦難的牛鞭和幸福的陽光,對于出力者的“牛”卻都是“無動于衷”的,牛只顧“埋下頭看大地”,它已經被苦難折磨得木訥了;這時的耕者“抬起頭看天空”,他看天空更含意深廣,其核心應為希望。在翻新泥土的去舊布新中,人和牛都在苦難和希望中掙扎拼搏前行,家洋活畫出了一幅拼搏、無奈和希望的當代真實“耕作圖”。

在家洋的思想星空中,拼搏和掙扎幾乎是同義語,看看“無論陽光的壓力多么大/也阻止不了谷垛……仍一個勁地往天上長/”(《谷垛》)。任壓力如何大,不“長”怎么能行?不“長”無以為生、亦無以為善(奉獻社會,養育他人)啊!試看今日貧困地區的農民仍然要頂著烈日,櫛風沐雨,甚或其他防不及防的自然災害,如“魚在掙扎”(《門及其他》),如“風中的蠟燭/寧可多流些淚水/也要讓火焰盡量晚一些熄滅/要讓道路盡量多一點延伸/……/多照亮一些人/(《風中的蠟燭》)”,詩人甚至說:“這支在風中行進的蠟燭/我眼睜睜望著它掙扎,乃至熄滅/”(同上引)。由此更加印證了前述《懷念村莊》中生者與逝者掙扎的程度!試想,這是一場何等嚴酷的情景!靠拼搏靠掙扎甚至死亡來創造糧食的農民,艱辛到了何種程度?

我們常常懷想糧食經歷的風風雨雨

不亞于一場殊死的戰爭

(《獻給父親》)

詩人就這樣站在歷史的高度,“唯歌生民苦”,喚醒人們正視“衣食父母”的滴滴血汗和般般苦楚!這倒使我忽然聯想到不久前大地震災難中那些誠實、純樸、忠厚的農民災民,他們真正是我們最可愛的人!

4

《到鄉下去》的形象是豐富多彩的:瘦形的人,春天的青草,烈日下的云朵,田中屹立的谷垛,風中的燭,冰下的魚……

形象是外在的,內在的是他們所隱含的意象。總的說來,這些或美好,或純凈,或孤獨,或痛苦,或掙扎于重壓之下,或拼搏于災難之中,等等諸般表象之意,凝結于詩中“意”的生命元素:奮斗。

詩如其人,人如其詩。

家洋詩中表現的,也正是詩人經歷生活艱辛之后所凝煉的精神和思想。

這就是生存、發展,全靠奮斗。

人生只停留于對痛苦的追憶是難于達到目標的,只有奮斗,排除萬難,才能有勝利的希望。猶如露珠,“在月光下吸收太陽的光輝”,“在藍天下”,“在荷葉上”,“豐滿、活躍、順理成章”(《一滴露珠》)。我們十分看重這“吸收太陽光輝”的思想及其指導下的行為。亦猶如耕作,“赤腳伸進田里”“腳趾間冒氣”(《感受泥土》),不能只在岸上觀瞻,而要“下到田里”去!家洋詩中這樣寫,生活中也這樣做!他一本接一本地辦刊,一個接一個地培養新生力量,一件接一件不停地干活!從《大開發》詩刊,到《詩人生活》,到如今的《當代教育》,他一直沒有終點,永遠在起點中!這種頑強奮進的毅力和堅忍不拔的精神,承襲了廣大農民及乃父的傳統,正是我們大家所應學習的最好榜樣!

《到鄉下去》與其說是一本詩集的名稱,不如說是一種思想的鞭策!

君不見,大地震災難來臨時,我們國家的領導人很快到了第一線,從北京到都江堰,到汶川,到地震中心,具體指揮抗震救災,并且與受災群眾在一起共呼吸,這不是“到鄉下去”的思想體現嗎?在國民經濟出現若干問題的時候,各路領導不是又到基層調研,了解分析情況,針對問題,制定政策,這也正是“到鄉下去”的精神展示。

《到鄉下去》一書中開宗明義第一首的第一句,何其亮人眼目:

離開那些深不可測的表情及口紅

弟兄們,走!我們到鄉下去

舉一反三,該離開的豈止是“那些深不可測的表情”及“口紅”之類,該離開的多的是:冷漠、高傲、自私、官僚主義、腐敗……

就這個意義而言,詩人王家洋的《到鄉下去》中諸多形象所隱喻的意象的價值已經再清楚不過了,還需要我再多饒舌嗎?!

這樣看來,《到鄉下去》的意念就宛如一束思想的陽光,正在從他多篇的詩之星孔中透射出來,照亮天宇……

2008.7.22.于永樂路貴大宿舍

(作者系貴州大學文學院教授,全國著名詩評家。)