瞧！那“８０后”

劉　剛　冬　君

他在講臺(tái)上講司馬遷，我們第一次聽說(shuō)了“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”人活一世，總有幾句話是用來(lái)安身立命的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，來(lái)先生講的太史公這句就是。

又一本新書問(wèn)世了，書名是《80后》，好青春的名字。

拿起來(lái)一看，作者來(lái)新夏，這不是“來(lái)公”嗎?連我的導(dǎo)師劉澤華先生都尊稱他為“來(lái)公”，可他卻自稱“80后”，多么青春的老頭!

青春與美，既受制于自然規(guī)律，亦取決于文化心理。人老了，青春已逝。然而，“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，霧么躊躇滿志!此乃成功者對(duì)人生的贊美，而非向青春回歸。“老驥伏櫪，志在千里”，英雄老矣，而雄心未已，壯志驅(qū)動(dòng)老邁之軀，還要建功立業(yè)，不斷進(jìn)取!可我們從這樣的英雄氣概里，還是聞不到青春的氣息，不及來(lái)公以80后自居，得了自由的樂(lè)趣。

先生以80后自居，這有點(diǎn)像孔子。某日，孔子與門人相聚。孔子說(shuō)：你們都來(lái)談?wù)勛约旱闹鞠虬伞Ｗ勇纺觊L(zhǎng)，率先發(fā)言：我的志向是治理兵車千乘之國(guó)。孔子聽了，莞爾一笑。冉有見此，就低調(diào)了：我只想治理個(gè)六七十里地的小國(guó)，讓人民吃飽肚子。孔子依然笑笑。于是，公西華就更低調(diào)了：我談不上什么治國(guó)，只想穿上禮服，替諸侯司儀，招待賓客。一個(gè)比一個(gè)謙虛，可孔子還是不言語(yǔ)。那時(shí)曾皙正在彈琴，孔子就問(wèn)他：點(diǎn)呵，你來(lái)說(shuō)說(shuō)看。他便起身回答：我沒(méi)有他們那么大的志氣。孔子鼓勵(lì)他，他就說(shuō)下去：我愿在春天的三月里，穿上便衣，同幾位朋友，帶幾個(gè)孩子，到沂水河去洗澡，在求雨臺(tái)上乘風(fēng)，唱唱歌就回去。沒(méi)想到，孔子對(duì)此大加贊揚(yáng)；點(diǎn)呵，我愿意和你一樣!

跟孩子們?cè)谝黄鹜妫尯⒆觽冊(cè)谇啻旱臍庀⒗镒杂勺栽诘爻砷L(zhǎng)，難道還有比這更美妙的政治嗎?孔子原以“足食”、“足兵”為政治，門人述志，便遵循了這一原教旨。可他突然轉(zhuǎn)向一種帶有美學(xué)風(fēng)格的政治，使政治有了青春氣息。青春期的人生，是自由化的人生，應(yīng)該去水里游泳，在風(fēng)中唱歌；青春期的政治，是自由化的民生，要讓人民在仁之河里暢泳，在義之風(fēng)中歡歌。

這樣的理想，難道不應(yīng)該放在我們的80后身上?當(dāng)一位86歲的老人自稱“80后”，我們先是會(huì)心一笑，權(quán)把他當(dāng)做幽默而又風(fēng)趣的老頭；接著，便肅然起敬了：世間竟有如此之人，于美有如斯追求!當(dāng)年我們就在背后說(shuō)他愛(ài)美而“不知老之將至”。那還是20世紀(jì)80年代初，80后剛開頭，我們才入南開大學(xué)不久，先生穿著高跟皮鞋來(lái)授課，我們所有人的眼睛幾乎都立起來(lái)了：瞧!那人……他步履矯健走上講臺(tái)，風(fēng)度那個(gè)翩翩，宛如美少年。

須知那年代，人們剛從“文革”中過(guò)來(lái)，腦子里“兩個(gè)凡是”還在。思想解放運(yùn)動(dòng)，先要把思想從思維方式中解放出來(lái)，然后再來(lái)排除制度化障礙。于是，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，開始了對(duì)“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的討論。在日常生活中，人們對(duì)美的追求，也冒犯了“革命化”的制度安排。那時(shí)流行的冒犯，一是穿喇叭褲，二是穿高跟鞋，用制度化的眼光來(lái)看，二者居其一，即為不三不四。

以此，敢冒天下之大不韙者，多是涉世未深閱歷尚淺的年輕人，他們的反抗，一來(lái)出于愛(ài)美的天性，二來(lái)是對(duì)教化的逆反應(yīng)，再加上被社會(huì)閑置，他們就剩下了這樣一點(diǎn)追求美的自由意志，要在青春的氣息里痛快地宣泄出去。

可我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，我們的老師，年近六旬，居然就穿著男式高跟鞋，那么神態(tài)莊嚴(yán)地走上了講臺(tái)，使我們每個(gè)人都深深地吸了一口氣，忍住了，沒(méi)有噴笑出來(lái)，反而有些驚呆。互換著眼神，仿佛在問(wèn)：他潔白似云，高蹈如鶴，難道真的是從“牛棚”里出來(lái)?身上為何沒(méi)有受煎熬的痕跡，神情何以沒(méi)有氣餒的樣子?頭發(fā)一絲不亂，褲線根根筆挺，一開口便金聲玉振，一抬頭就眼高于頂，真是“巖巖若孤松之獨(dú)立”，如魏晉之人，醉眄庭柯，目送歸鴻了。

精神貴族究竟是什么樣子?沒(méi)見過(guò)。我猜想，大概也就是這副樣子了。當(dāng)年辜鴻銘在北大，拖一根辮子上講臺(tái)，惹得學(xué)生們都笑起來(lái)。他大喝一聲：你們都摸摸自己的腦后，看看還有沒(méi)有留著辮子!一摸，沒(méi)摸著。有形的辮子被剪掉了，無(wú)形的呢?思想上還有沒(méi)有留著辮子呢?這個(gè)笑話，沒(méi)有告訴我們留著辮子是好還是不好，驚人之語(yǔ)，多少有點(diǎn)炫智的味道，況且辮子決定腦袋，這樣的想法有些怪。而來(lái)先生卻什么也不說(shuō)，只是穿著高跟鞋，站穩(wěn)講臺(tái)。

我們當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)笑出來(lái)，但也不太理解，如此年紀(jì)，且為人師表，為何還要穿高跟鞋?想來(lái)想去，覺(jué)得有一句成語(yǔ)比較合適，叫做“傷心人別有懷抱”，我們的理解也就到此為止，至于這個(gè)“別”字如何求解，似乎就不關(guān)我們的事。過(guò)了“知天命”之年，我們才漸漸讀懂了先生的深意，先生是在以美的形態(tài)展示其文化個(gè)體性，以美引導(dǎo)我們深入文化中國(guó)的根柢。他在講臺(tái)上講司馬遷，我們第一次聽說(shuō)了“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”

他講了很多，我們都忘了，只記住了這一句。因?yàn)樗磸?fù)講這一句，講這一句的氣象格局，將歷史之大美，印在了我們的腦子里。人活一世，總有幾句話是用來(lái)安身立命的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，來(lái)先生講的太史公這句就是。過(guò)去，我們從未聽人這樣講過(guò)《史記》，讓先生熱血沸騰地一講，乍聞大美，如挨當(dāng)胸一拳，如遇當(dāng)頭一棒，頗有幾分頓悟的感覺(jué)；原來(lái)歷史還可以這樣說(shuō)!

那時(shí)講歷史，只有一種講法，古代史講農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，近代史講反帝反封建，講來(lái)講去，都圍繞著階級(jí)斗爭(zhēng)。談歷史人物，先要查他的階級(jí)出身，再來(lái)定他的階級(jí)成分，以此為據(jù)，對(duì)他的歷史作用進(jìn)行階級(jí)分析。例如，春秋時(shí)期的孔子，他究竟是沒(méi)落的奴隸主階級(jí)，還是新興地主階級(jí)?居然成了歷史學(xué)研究的重大問(wèn)題，現(xiàn)在看來(lái)可笑，可當(dāng)時(shí)有幾人提出懷疑?借古人還魂，“古為今用”，想怎么用就怎么用，想搞階級(jí)斗爭(zhēng)，就給古人劃階級(jí)成分。

我們一直生活在這樣的“文革”思維里。幸運(yùn)的是，那時(shí)，在南開大學(xué)歷史系遇到了許多好老師。有幾位老先生還在，如鄭天挺先生，已經(jīng)80多歲了，還給我們上了一課。那一課，讓我們終生難忘。他講一個(gè)“史”字，就講了兩個(gè)小時(shí)，通過(guò)考證一個(gè)字，向我們展示了歷史學(xué)的價(jià)值。還說(shuō)，“鴛鴦繡出與君看，莫把金針度與人”，我反其道而行之，專門來(lái)度“金針”。這是老先生上的最后一課，不久他便去世，我們有幸得見歷史學(xué)的“金針”。“金針”是什么?是考據(jù)，是以懷疑主義的態(tài)度來(lái)運(yùn)用歷史學(xué)工具。當(dāng)你面對(duì)各種說(shuō)法時(shí)，你要先問(wèn)一下真假，然后去偽存真，這一套求真的功夫，就是考據(jù)學(xué)。

在考據(jù)工具中，目錄學(xué)很重要，為此，我們選修了來(lái)先生的古典目錄學(xué)。來(lái)先生上課，予人以美的享受，一舉手，一投足，都有一種儀范美，這還只是一種中規(guī)中矩的為人師表美，屬于古典美學(xué)范疇，人們可以理解，也能企及。而令人覺(jué)得不可思議，而又難以企及的是，他居然將美的古典氣質(zhì)同流行的時(shí)尚元素結(jié)合起來(lái)，融為一體。他神

情莊嚴(yán)，有如書院先生，可頭上卻打著發(fā)蠟，油光可鑒，他神態(tài)雍容，一身夫子氣派，卻穿著高跟鞋。

還有他那一手好板書，也令人叫絕。他拿一支粉筆，在黑板上揮灑自如，可版式一清二楚；字走龍蛇，極其瀟灑，可結(jié)體謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍，宛如奇葩。后來(lái)我們才得知，原來(lái)先生年輕時(shí)隨啟功先生學(xué)過(guò)書畫，還參加過(guò)畫展，據(jù)說(shuō)，偶爾也賣一兩幅。但他志在學(xué)術(shù)，故干書畫之道，未曾刻意深造。然其才情學(xué)識(shí)聚于筆端，隨腕流轉(zhuǎn)，涉筆成趣，自有光昌流麗之筆傳世。可惜的是，我們還沒(méi)有見過(guò)他的畫，只是遙想先生，當(dāng)年英發(fā)，如何起畫?

最叫人佩服的是，先生能把枯燥無(wú)味的目錄學(xué)，講得美輪美奐，有滋有味，他用文化的眼光看文獻(xiàn)，用現(xiàn)代性來(lái)看古籍，從《七略》講到《四庫(kù)全書總目》，從歷朝《藝文志》講到民間藏書，從史官講到書商，從版本講到人物，從學(xué)術(shù)講到政治，從文化風(fēng)貌講到文化傳承，在目錄學(xué)的坐標(biāo)上，展開了一幅文化史的畫卷……他講起來(lái)滔滔不絕，音調(diào)鏗鏘，一字一句落在古籍上，叮叮當(dāng)當(dāng)，如打鐵一般，迸發(fā)出燦爛的火花，又如大珠小珠落玉盤，流麗宛轉(zhuǎn)。

總之，他講得那個(gè)神采飛揚(yáng)呀!令我們至今向往。可當(dāng)時(shí)，說(shuō)實(shí)在的，我們并未體會(huì)到這么多，他信手拈來(lái)的那些古籍，我們聞所未聞，一股腦兒聽下來(lái)，覺(jué)得新鮮，琳瑯滿目，很充實(shí)。我們按照先生指示的門徑，背了一堆古書的名字，好像要變成“兩腳書櫥”了，也開始學(xué)著先生的模樣“掉書袋”，那份滿足感，真有點(diǎn)暴發(fā)戶的味道，仿佛一下子就從知識(shí)貧農(nóng)提升為文化富翁。

如今，當(dāng)年背的那些書名，差不多都忘了，只剩下兩句話，八個(gè)字：“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”。好酒都有年份，過(guò)了20多年，我們才真正懂得了這門課的價(jià)值。滿壇子好酒，但取一瓢，只飲一口就夠，就那8個(gè)字，已夠我們品味一輩子了。這8個(gè)字，是先生教給我們的。每一次見先生，都覺(jué)得先生長(zhǎng)了一張“辨章學(xué)術(shù)”的臉，臉上有一雙“考鏡源流”的眼。

“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，是考據(jù)學(xué)的根，出自清代浙東學(xué)派章學(xué)誠(chéng)《校讎通義》，其淵源，可上溯至漢代劉向、劉歆父子，自《別錄》、《七略》始，即一以貫之。先生家學(xué)，根植干浙東，其祖來(lái)裕恂，曾與章太炎同學(xué)于晚清考據(jù)學(xué)家俞樾門下，又留學(xué)于日本，于中西之學(xué)，皆有抱負(fù)，著《中國(guó)文學(xué)史》，即以中學(xué)為“文學(xué)”，而以西學(xué)為“科學(xué)”，可謂獨(dú)具只眼，別開生面。其所謂“文學(xué)史”者，融四部于一冶，實(shí)為一“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”之學(xué)術(shù)史也。

此《中國(guó)文學(xué)史》之緣起，正如他自己所言：站在喜馬拉雅之巔來(lái)看東西方，“東望亞洲”，看見了“四千余年之大陸國(guó)”，自19世紀(jì)以來(lái)，便與西方戰(zhàn)，“戰(zhàn)以兵，戰(zhàn)以商，戰(zhàn)以工藝，戰(zhàn)以政治，戰(zhàn)以鐵道航路，戰(zhàn)以礦山工廠……”，然而，戰(zhàn)無(wú)不敗，何也?來(lái)子曰：“學(xué)術(shù)荒落，國(guó)勢(shì)所由不振也。…學(xué)術(shù)荒落”，指的是科學(xué)，而非文學(xué)。中國(guó)之?dāng)。螂m多，但就學(xué)術(shù)而言，還是在于“文學(xué)盛而科學(xué)衰也”。科學(xué)之光，不偏不倚，曾同時(shí)照亮東西方，“我國(guó)兩千年前，科學(xué)已萌芽矣”，先秦諸子百家已各得科學(xué)之一體，然而都未能發(fā)揚(yáng)光大，反被后人所棄，以至于中西科學(xué)，成一進(jìn)一退、一興一衰之趨勢(shì)，何也?來(lái)子曰：此由“泰西之政治，隨學(xué)術(shù)為變遷，而中國(guó)之學(xué)術(shù)，隨政治為旋轉(zhuǎn)故也。”

文學(xué)雖難進(jìn)取，卻宜守成，當(dāng)今之世，雖然“科學(xué)日見發(fā)展，國(guó)學(xué)日覺(jué)衰落”，但是，“欲煥我國(guó)華，保我國(guó)粹”，還是要靠文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)，乃國(guó)民特性之所在，而一國(guó)之政教風(fēng)俗，也多由文學(xué)養(yǎng)成，“是故觀于一代文學(xué)之趨勢(shì)，即可知其社會(huì)之趨勢(shì)焉。文學(xué)于國(guó)家之勢(shì)力，為何如哉?述中國(guó)文學(xué)。”如此緣起，真可謂是站在喜馬拉雅山上“究天人之際，通古今之變，成一家之言”了。

他還有一部大作《漢文典》，也是一上來(lái)就站在地球上立論，做世界觀的，曰：“地球文字，通分三類。”一類是西方拼音文字，一類是中國(guó)形意文字，還有一類，是日本文字，“取漢字，造和文”。他注意到，“何以學(xué)他國(guó)之文，則拼聯(lián)之法不難領(lǐng)悟，學(xué)漢文，而積累之體未易通曉”?他認(rèn)為，“外國(guó)文字，有文典專書，凡一切字法、詞法，部分類別，以表章之，故學(xué)者循聲按譜，一覽而知”，可“漢文無(wú)文典，凡文章之成也，運(yùn)用之妙，悉在一心，故勤苦而難成”，故嘆曰：“吾國(guó)之文，難哉，難哉。不知非難之為患，無(wú)指示其難之書之為患。”

他留學(xué)日本，已知日人著有《漢文典》，但乏善可陳，斥之曰：“皆以日文之品詞強(qiáng)一漢文，是未明中國(guó)文字之性質(zhì)，故于字之品性，文之法則，只刺取漢土古書，斷以臆說(shuō)，拉雜成書。非徒淺近。抑多訛舛。”中國(guó)亦有《馬氏文通》，他也不以為然，言“馬氏之書，固為杰作，但文規(guī)未備，不合教科”。漢文欲大行于世，須以文典與時(shí)俱進(jìn)，他指出，如果西方人“舍通用之文典”，而“必以希臘奧衍之文，拉丁古雅之字”，其國(guó)民讀書識(shí)字普及的程度，很可能還“不如吾國(guó)也”。所以，他要古今中外廣收博取各國(guó)文典之體，“詳舉中國(guó)四千年來(lái)之文字”，著《漢文典》，使?jié)h字有據(jù)，漢語(yǔ)有法，漢文有章，“使通國(guó)無(wú)不識(shí)字之人，無(wú)不讀書之人”，于我民族存亡之際，留住文化的根，“由此以保存國(guó)粹”。

“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，原來(lái)還有這樣一番懷抱!20年前，我們聽來(lái)先生的課，總覺(jué)得先生還有一種難以言喻的美，此美隱隱約約，與現(xiàn)實(shí)差距很大，宛如深淵里的牽牛花，美在往上爬!但那時(shí)“兩個(gè)凡是”還在，他內(nèi)心的美，還得掩埋。如今我們才知，他講司馬遷，那司馬遷身上，就有他祖父的影子，他在講司馬遷的同時(shí)，也緬懷祖父。可他在課堂上，從未提起過(guò)他的祖父。不久前，我們?nèi)タ赐壬．?dāng)?shù)弥壬鷶?shù)百萬(wàn)字的大作《書目答問(wèn)匯補(bǔ)》就要問(wèn)世，不由得贊嘆道：先生真了不起j哪知先生眉頭一皺，說(shuō)，我有什么了不起?比我的祖父差遠(yuǎn)了。我們這才知道，他還有這么一位立于“喜馬拉雅之巔”的祖父。就在他的書房里，先生給我們補(bǔ)上了他祖父這一課，告別時(shí)，他送我們一本書，就是那本《中國(guó)文學(xué)史》，讀了這本書，我們才真正懂得了先生當(dāng)年講的司馬遷。

當(dāng)年，我們覺(jué)得先生淵博而又時(shí)髦。對(duì)于先生那種特立獨(dú)行的美，覺(jué)得理解不了，難以接受。現(xiàn)在看來(lái)，先生的美屬于21世紀(jì)，他的確是太超前了，不光我們，那時(shí)有幾人真懂先生?加上我們的腦子里有一堆“文革”后遺癥要清理，出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)思想問(wèn)題。腦子里就像開了戰(zhàn)場(chǎng)一樣，一日百戰(zhàn)，今日之我與昨日之我戰(zhàn)，明日之我又將與今日之我戰(zhàn)，我們自己都不清楚，腦子里究竟有幾條思想戰(zhàn)線，當(dāng)腦子被問(wèn)題的馬蹄踐踏一番后，我們就用剛學(xué)過(guò)的考據(jù)學(xué)來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)了。

有考據(jù)學(xué)在手，思想不再跟著教條走，把偽問(wèn)題找出來(lái)，一個(gè)個(gè)清除，將真問(wèn)題留下，與師友們探討再探討，我們那時(shí)簡(jiǎn)直就是思想的發(fā)燒友，有時(shí)

通宵達(dá)旦地發(fā)高燒，還真有點(diǎn)“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的勁頭。有幸的是，在求真理的道路上，我們遇到了一位好導(dǎo)師——?jiǎng)扇A先生。劉先生給我們講中國(guó)社會(huì)是等級(jí)社會(huì)，講中國(guó)歷史上的權(quán)力支配經(jīng)濟(jì)和王權(quán)統(tǒng)治社會(huì)，講中國(guó)政治思想主要是王權(quán)思想，講先秦諸子百家爭(zhēng)鳴其實(shí)是百家爭(zhēng)霸，都想消滅對(duì)立面，走向王權(quán)。從80年代初到20世紀(jì)末，我們一直都是這些觀點(diǎn)的忠實(shí)信徒，至今依然信奉這些觀點(diǎn)，正是從這些觀點(diǎn)出發(fā)，我們開始走出圣化，走向自我，從對(duì)王權(quán)主義的批判，走向文化個(gè)體性的自覺(jué)。一如禪家所言，“真佛內(nèi)里坐”，要自作“主人翁”!是啊，與其向外拜佛，何如尋找自我?

在走向自我之路上，不僅有劉先生指點(diǎn)，還有來(lái)先生鼓勵(lì)。有一天，劉先生打來(lái)電話，說(shuō)來(lái)公對(duì)我們?cè)u(píng)價(jià)很高。這是怎么回事?我們與先生的交往，不過(guò)就是聽了先生的一門課，他怎么會(huì)知道我們?細(xì)一想，肯定是焦靜宜老師。我們當(dāng)時(shí)寫了一本《中國(guó)私學(xué)百年祭》，是寫嚴(yán)范孫和南開新私學(xué)的，要在南開大學(xué)出版社出版，焦老師是這本書的責(zé)任編輯。不久，先生竟親自打來(lái)電話夸我們，感動(dòng)得我們心潮起伏了好幾天。這是我們第一次跟先生通電話，先生說(shuō)，你們這本書好就好在體例新，把編年體和紀(jì)事本末體結(jié)合起來(lái)了。先生真是銳利，用他那雙“考鏡源流”的眼，一眼就看穿了這本書的內(nèi)在價(jià)值，抓住要點(diǎn)提撕起來(lái)。

感動(dòng)之余，我們對(duì)于先生，真的很佩服，還很感激，我們那點(diǎn)“發(fā)凡起例”的意識(shí)，還不都是照葫蘆畫瓢跟先生學(xué)的?此后，跟先生的交往多了起來(lái)。有一天，先生又打來(lái)電話，夸我們寫的賽金花，原來(lái)，先生是在《人物》雜志上看到的，說(shuō)這篇文章不光文筆好，還對(duì)一個(gè)眾說(shuō)紛紜的妓女抱有了理解和同情，把賽金花寫成了中國(guó)的娜拉。通完電話，我們趕緊把《孽海自由花——賽金花“出走”以后》和另一本《儒脈斜陽(yáng)——曾國(guó)藩的戰(zhàn)場(chǎng)和官場(chǎng)》一并快遞給了先生。

過(guò)了幾天，先生打來(lái)電話，說(shuō)他把《儒脈斜陽(yáng)》一口氣讀完了。還說(shuō)歷史學(xué)的書就應(yīng)該這樣寫，要讓人能一口氣讀下去，要多為人民寫史，少為專業(yè)寫史；多為人民服務(wù)，少為飯碗服務(wù)。我們知道，先生老是夸我們，并非我們真有什么成就值得他來(lái)夸獎(jiǎng)，而是先生對(duì)我們能有所成就充滿了期待。先生又問(wèn)，你們還在寫什么書?我們告訴他，正在寫一部詩(shī)話體的中國(guó)史，書名為《青春中國(guó)》。大概“青春”兩字吸引了他，他要我們把提綱發(fā)過(guò)去，我們遵命。

幾天以后，先生又打來(lái)電話，說(shuō)長(zhǎng)江后浪推前浪，你們比我強(qiáng)。聞此言，我們大吃一驚，先生何許人也?先生是我們一直仰之彌高的老前輩呀!論淵博，當(dāng)今有幾人能及?論勤奮，惟以“天行健”言之；論成果，哪止著作等身?說(shuō)汗牛充棟也不會(huì)怎么過(guò)分。有人說(shuō)，近年來(lái)，先生幾乎是兩天就寫一篇文章，這樣大的寫作量，年富力強(qiáng)也受不了，更何況是“80后”老頭?

先生畢其一生，縱橫文史，沉潛方志，編撰之書，可謂不勝枚舉。歷史學(xué)的成果就不用說(shuō)了，還有目錄學(xué)、方志學(xué)、譜牒學(xué)和圖書館學(xué)，在這些領(lǐng)域里，他都做了開創(chuàng)性的工作。對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，在一個(gè)專業(yè)里有所開創(chuàng)已屬不易，在多方面都有開創(chuàng)就更是難乎其難了，可這難不倒他。他說(shuō)自己蹲“牛棚”時(shí)，就是打掃廁所，也比別人打掃得更干凈，這倒不是出于什么爭(zhēng)強(qiáng)好勝，而是多年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，使追求盡善盡美成了他的本能。有了這樣的本能支撐，不管對(duì)怎樣惡劣的環(huán)境，都能適應(yīng)，即使在苦難中，他都會(huì)把苦難當(dāng)做試金石。

“文革”一開始，他就被人抓去剃了陰陽(yáng)頭，還被拉去游街，裁高帽子。戴高帽子的時(shí)候，他頭大，高帽子一戴上就掉下來(lái)，一戴又掉下來(lái)，連給他戴的人也煩了，大喝一聲：把這個(gè)拉出去，下一個(gè)!結(jié)果，下一個(gè)腦袋小，一下就戴上了。除了沒(méi)戴高帽子，什么批斗、游街、勞改、噴氣式飛機(jī)、罰站、拳打腳踢，他都受過(guò)了。可說(shuō)起那些年，他并沒(méi)有怨恨，掃校園，掃廁所，干農(nóng)活，甚至還學(xué)會(huì)了趕大車，那時(shí)農(nóng)民拿工分，滿分為十分，他能掙到九分五，能頂?shù)蒙弦粋€(gè)最好的農(nóng)民。不是所有的學(xué)者都能做好一個(gè)農(nóng)民，沒(méi)有多少學(xué)者能做一個(gè)好農(nóng)民，像他那樣，能做好一個(gè)學(xué)者，還能做好一個(gè)農(nóng)民的，真如鳳毛麟角。

先生在“牛棚”里，一蹲4年，白天當(dāng)農(nóng)民，晚上做學(xué)者，4年里面，他整理了3部舊稿，還寫了一本目錄學(xué)方面的書。在學(xué)校里沒(méi)有的自由，在“牛棚”里反而有。他說(shuō)，農(nóng)民啊，中國(guó)的農(nóng)民真高明，他絕對(duì)不來(lái)批斗你。農(nóng)民以為，這些人是先在這里放一放的，將來(lái)還有用呢!所以也不來(lái)理你管你。除了每天跟農(nóng)民一起下地干活，晚上收工回來(lái)以后就自由了。他經(jīng)常跟人開玩笑，說(shuō)我得感謝“四人幫”，沒(méi)有當(dāng)年下放勞動(dòng)我身體哪能鍛煉得這么健康。

是啊，如果沒(méi)有強(qiáng)健的體魄，一個(gè)80多歲的老人，怎么能承擔(dān)像《書目答問(wèn)匯補(bǔ)》那樣艱巨的工作?自稱為“80后”，除了要有一副青春煥發(fā)的好心情，還要有一副能厚德載物的好體格。學(xué)術(shù)研究以外，他還寫文學(xué)作品，早年創(chuàng)作過(guò)戲劇，晚近，隨筆一本本問(wèn)世，有學(xué)術(shù)性的，也有文學(xué)性的。《80后》中，有大量的文學(xué)性的文字，最好的，是寫他幼年與小表妹的故事，那樣天真無(wú)邪而又曾經(jīng)滄海的文字，也只有先生能寫了。將兩小無(wú)猜那么活潑潑地寫出來(lái)已是上乘文字，還在這些文字上面賦予了一種年份的醇度和厚度，就更是極品了。這樣的文字，如山泉、美酒，如春雷第一聲中發(fā)芽的春茶，你只要品了一口，就再也忘不了，那“小表妹”的身影，就會(huì)散發(fā)著山野里的芬芳?xì)庀⒑凸沛?zhèn)上那懷舊的溪花禪意，在心頭久久縈繞……

這兩年，先生每出書，都會(huì)簽好名字給我們寄一本來(lái)，他的書我們都會(huì)認(rèn)真拜讀，因?yàn)槲覀儺?dāng)年在南開并未真正讀懂先生，現(xiàn)在補(bǔ)課尤為未晚，過(guò)了知天命之年，已到了該懂先生的時(shí)候。我們?nèi)ヌ旖颍灰袝r(shí)間，都會(huì)去看望先生，先生有時(shí)候也會(huì)打個(gè)電話來(lái)，問(wèn)一聲，那書出了嗎?每一次問(wèn)過(guò)之后，他都會(huì)提起書中的“魂兮歸來(lái)哀江南”，他以為我們寫了庾信及其《江南賦》，可我們恰恰沒(méi)寫，真是慚愧，只好以后再補(bǔ)了。前些時(shí)候，我們那本書，改了個(gè)名字——《重讀中國(guó)歷史》，就要出版了，編輯說(shuō)，請(qǐng)你們的師友為這套書寫幾句話吧。便給了編輯幾個(gè)人的名字，她一一聯(lián)系了，可來(lái)先生，卻沒(méi)有聯(lián)系到。

我們有點(diǎn)擔(dān)心了，讓學(xué)生到南開大學(xué)出版社去找先生的夫人焦靜宜老師，才知道先生住院了，80多歲的老先生住院，總是讓人忐忑。沒(méi)幾天，先生打電話過(guò)來(lái)，我們真高興。先生說(shuō)：我剛出院，讓我動(dòng)筆墨題寫書名，恐怕手還不穩(wěn)。先生是啟功的弟子，墨寶我當(dāng)然求之不得，但是決不能讓先生累著。我連忙說(shuō)，先生，您為這本書說(shuō)句話就行。第二天早晨，先生又來(lái)電。聽筒那邊，先生一字一句：“歷史是民族和國(guó)家的支柱與靈魂，不能有絲毫失憶。祈望國(guó)人《重讀中國(guó)歷史》。”先生有求必應(yīng)，可我們那本書還是沒(méi)出來(lái)，換了一家出版社，又要改一個(gè)書名了。

先生，近來(lái)您身體可好?請(qǐng)多保重。過(guò)幾天，我們?nèi)ヌ旖蚩赐e忘了，您可是“80后”，是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，是中國(guó)的希望。我們，還有我們家的“80后”，在教師節(jié)即將來(lái)臨之際，一起為您祝壽，千言萬(wàn)語(yǔ)并一句：祝先生仁者壽!然后，在心里悄悄道一聲：瞧!那“80后”……