生命之重

劉　芳　王勝曉

《活著》以一種摧心傷肝的筆觸，寫下了福貴的一生。語氣平淡而氣勢恢弘，像一個冷靜的外科醫(yī)生，把生活剖開，露出血淋淋的真實。“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。“福貴少年荒唐，吃喝嫖賭，把父親氣死，母親病死在那個讓人詛咒的年代。兒子的死了，鳳霞在生孩子的時候死了，家珍的病把生命拖到了終點，萬二喜，他們的女婿，死在自己窮苦的工作上，那個口齒伶俐的孩子苦根，吃了太多的豆子撐死了……福貴的一輩子就這么過來了，平平常常是福，福貴不是平平常常嗎々他幸福嗎?《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法通過福貴這個可氣、可憐、可悲的人物形象完成了一次對生命意義的哲學(xué)迫問。《活著》作為現(xiàn)實主義小說，福貴不僅具有生動具體的形象和性格特征，亦是藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心。該作品所有事件無不圍繞這一人物展開，通過福責(zé)的形象向讀者傳達(dá)“活著”的真諦與無奈。

一、人生序幕，荒唐少年

在生命的序幕之中他是幸運的，但正是這種幸運使他成為了日后的敗家子。他的敗家并不是個人原因所造成的，除了部分社會因素之外更多的是性格使然，福貴從來到人世起就直接具有了父親身上的部分性格特征即風(fēng)流種子，母親曾說：“男人都是饞嘴的貓。”(《活著》)，從福貴母親勸慰家珍時的話中及后來福貴輸光家財時父親的話中都明顯的展示出遺傳對性格的影響是很大的，這些也正應(yīng)了一句土話“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞”。

性格不但受遺傳因素的影響，更為重要的是環(huán)境，環(huán)境是性格發(fā)展形成的一個決定性因素。環(huán)境的作用主要是通過家庭、學(xué)校、社會活動圈子以及工作實踐來發(fā)生效應(yīng)的。真正讓福貴走上不歸路的不是先天的遺傳而是當(dāng)時整個社會環(huán)境所促成，也是他表面性格形成的直接原因。(《新編心理學(xué)》)

中國的孝道“不孝有三，無后為大”，所謂的后即是家里的男丁，兒子承擔(dān)著家族香火繁衍的重任，故兒子在家中的地位是牢不可催更有著至高無上的權(quán)威。福貴生活的家庭雖不是什么大富大貴之家，但作為家中唯一的香火向來是被眾星捧著，唯恐其有個閃失，這樣的嬌縱灌溉出一個不忠、不尊的狂妄懶惰之徒。首先他對先生及丈人的不尊，“為學(xué)莫重于尊師”，一個殷實之家的唯一獨苗應(yīng)從小就學(xué)一些詩書禮儀之類的知識，但在福責(zé)身上卻不能找到絲毫的痕跡。“他在私塾時當(dāng)先生讓他念一段書時，他會在高興的時候拿起《千宇文》對先生說：‘好好聽著，爹給你念一段。”《活著》)，再者對丈人的大不敬。福貴曾尤為夸張地“我的丈人，米行的陳老板……我每次從那里經(jīng)過時，都要揪住妓女的頭發(fā)。讓她停下，脫帽向丈人致禮：‘近來無恙?我丈人的臉就和松花蛋一樣，我呢，嘻嘻笑著過去了。后來我爹說我丈人幾次讓我都?xì)獠×恕！?《活著》)，在當(dāng)時的社會允許男人三妻四妾，但也不可這樣大膽的讓妓女背著自己向丈人請安，這無非是對其老人家的大不敬，要不怎么會因這個敗家子而病倒。福貴對丈人大不敬有點過但那畢竟是個外人，只能說他看不起丈人抑或?qū)ζ溆锌捶āＮ蚁肴丝傇撚悬c良知，對自己的衣食父母應(yīng)不會做類似的不孝不尊之事吧，但福貴卻打破了這個常規(guī)。他不僅做還做得過：“當(dāng)父親知道福貴在做賭博的營生的時候便脫下鞋就打……他便一把捏住他爹的手大罵‘你他娘的算了吧，老子看在你把我弄出來的分上讓讓你，你他娘的就算了吧。結(jié)果他爹又用另一只手打他，他便捏住他爹的雙手并將其推到角落里。”先天的遺傳與后天的影響鑄就了福貴不可一世的、荒唐的性格，讓他成為了一個不學(xué)無術(shù)，荒淫無度的家伙，同時地主出身賦予了他懶惰的性格特征，小時長工背著其上學(xué)，成年之后讓妓女背著其滿大街的跑，這種行為很是傷風(fēng)敗俗，否則不會讓丈人見到此小婿如同見鬼一樣，這就是生命之序中這個張狂的、不知天高地厚的不尊、不孝的敗家子。(《新編心理學(xué)》)

二、人生中年，性格轉(zhuǎn)變

性格的成熟是相對的，絕對的成熟是不存在的。從人所處環(huán)境的變化不定來講，性格也有一定變化，但是，除非較大刺澈(比如失戀、對自己重要的人發(fā)生意外、重大失敗或挫折等)，一個人的性格一旦形成也就基本穩(wěn)定不變。

《活著)的主人公徐福貴在談到死去的親人的時候，“眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。”徐福貴活著，好像就是為了看著身邊的人一個個死去。在這出關(guān)于死亡的戲劇上演之前，他夜以繼日地吃喝嫖賭，終于在一夜之間由闊少爺變成一文不名的窮光蛋，而他的父親，在親手處理掉所有的田產(chǎn)之后，死于由老宅遷到茅屋的當(dāng)天。破敗前的少爺不懂得傷心而破敗后的福貴沒資格傷心，福貴不再是昔日的闊少，他換下了平日的綢衫穿上了粗布衣，沒有絲毫的拒絕只能面對，這是一種償還心里，償還對父親的、對祖先的債。從此那個張狂兒不見，留在福貴骨子星的只有內(nèi)疚、償還與平和。先前的不尊沒有了，取而代之的是別人對自己的踐踏，當(dāng)福貴父親死后丈人沒有來做任何的悼念，十天后而是：“提著長衫鐵青的臉走進(jìn)了村里，后面是一抬披紅戴綠的花轎，十來個年輕人敲鑼打鼓擁在兩旁。……我丈人揮著手向我喊：‘你過來，你這畜生，怎么不來向我請安了?畜生你聽著，當(dāng)初是怎么娶走家珍的，我今天怎么接她回去。你看看，這是花轎……。”(《活著》)

丈人如此無非是為了解當(dāng)初被福貴壓榨之痛，換而代之的是福貴的躲，這是一種膽怯的躲，因為今天他已毫無資本再向丈人展示，剩下的只有無言與無面。父親的離開與丈人的羞辱是福貴意料之中的，所以對其不會有過大沖擊，只能讓他感到生命是這樣的無常，這時他對活著還沒有更深的體會，但接下來的一個個的破碎的夢讓福貴體會到了活著的無奈。

有慶猝然死去，有慶的死冤枉而荒謬，由于血型不幸與臨盆的縣長夫人相同，他竟是因為抽血過多而天亡的。“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”

為什么同樣是臨盆卻是不同的命運，風(fēng)霞在生產(chǎn)完后不久卻因大出血離開了人間。但福貴還是默默地活著，這種活著不僅為的是探討活著的問題，也間接地向我展示著生活的不公，這種不公已經(jīng)讓這個飽受生死離別的漢子欲哭無淚，他不會被這種不公激怒只是默默地接受，正如福貴在醫(yī)院所說，“我們回家吧，這家醫(yī)院和我們前世有仇，有慶死在這里，風(fēng)霞死在這里。二喜我們回家吧”。僅以此表現(xiàn)自己的不滿，但他會繼續(xù)地活下去，為著那依然活著的親人，為著新的希望而活下去……。

福貴的命運和性格的轉(zhuǎn)變讓作者余華感到“難以承受”的現(xiàn)實疼痛：“為什么丑惡的事物總在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。”一串苦瓜，一個接一個地掉落死去，活著的就是為了眼睜睜看著這一切，承受著這一

切的苦難，我和福貴一樣，無語問蒼天，心為之顫動。

三、坦然源自何方

當(dāng)福貴目睹慘烈的戰(zhàn)爭場面，人隨時隨地就會不明不白地被剝奪活下去的權(quán)力，死已成了極平常簡單的事時，自己也就對活著這意念淡化了，甚至降低到極次要的位置，只求在“死之前能夠吃上大餅也就知足了”。而當(dāng)被俘后，可以取得盤纏回家，見到“我娘”和家珍及與兒女團(tuán)聚時。活著的意義又升騰上來，要排除萬難活著回家。同樣，大地主龍二被新政權(quán)拉出去挨了五槍才送命。福貴又感到自己活著的意義重大。因為龍二的地主帽子是因為贏了他的錢，獲得他家的田地才造成的。龍二是“替死鬼”。如果當(dāng)年自己沒輸給龍二，或者贏了龍二，說不定今天挨槍子的就是自己。因此福貴心底里慶幸又一回死里逃生，并對自己發(fā)誓：“這下可要好好活了”。

福貴之所以對生與死如此的坦然就是因為他親身經(jīng)歷了很多次的生與死的交鋒才擁有常人不可有的心態(tài)。福貴命運是多劫但也不失為一個幸福的人，他曾擁有過很多很好的希望，他曾幸運地躲過敵人的槍林彈雨，他最為幸福的是擁有一個可以與自己同甘共苦的女人。這個女人從未因為他的荒唐而離開，或許正是這個偉大女人的存在讓福貴覺著生活有意義，生活有許多時候只要有愛便會讓人覺得水也是甜的。這也正是很多人活下去的理由，愛讓福貴變得坦然、堅強(qiáng)與平和。

四、生命的真諦

一切就像一個巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最后福貴只剩下自己和一頭也叫做福貴的老牛。一過10年，“兩個老不死的”——徐福貴和老牛福貴在小居然都沒有死，他們活著。福貴趕著福貴去犁田，在吆喝福貴的時候中嘴里也喊著所有死去親人的名字，好像他們也都是些駕著軛正在埋頭犁田的牛。生活就是人生的田地，每一個被播種的苦難都會成長為一個希望。他們就是我們自己的馭手，不管身上承受著什么，不管脖子上套著什么，不管肓上負(fù)載著什么。“活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自干叫喊，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”所以在那些悲傷的情節(jié)之間，福貴仍然在死亡的伴隨下活著，述說苦難的時候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。

正如你終于會明白，無論現(xiàn)實我們經(jīng)歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無可告人的艱辛苦難，只要繼續(xù)活著，它們中的大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將我們和時間在小遺忘，只留下蒼白的結(jié)果。

余華試圖用一個人的一生來道出一個關(guān)于生存的問題，那是一種對命運的豁達(dá)接受，或者說是一種生存的樂觀態(tài)度，當(dāng)然這種樂觀我認(rèn)為并不排除無奈的因素。作者想在作品表現(xiàn)出一種對生活無奈過后的平靜，這也是小說題目的意思。但小說往往不僅僅是表達(dá)了某些作者的意想，同時它也表達(dá)了作者所意想不到的東西。我認(rèn)為小說更多的是表現(xiàn)了一種因生活的無奈，而對生存采取了隨其自生自滅的消極的豁達(dá)態(tài)度。雖然活著在一般理解上是一個過程。但是，活著本質(zhì)上其實是一種靜止的狀態(tài)。《活著》似乎還昭示人們，平凡而無奇地活著的人們，是很難體會到活著的珍貴，活著的不易，活著便是人生的福貴：活著該有苦難的經(jīng)歷，經(jīng)歷后的回味才感到平平淡淡才是真，實實在在也是福，活著的意義也就生長出來了。