白色的風(fēng)信子

劉繼榮

我是白色的風(fēng)信子,很安靜、很怕羞,比紫色、藍(lán)色和紅色的風(fēng)信子要開(kāi)得慢一些,可等到開(kāi)好了會(huì)最美。

天晚欲雪,好友邀我去火鍋城,說(shuō)滿(mǎn)腹心事要借火鍋一涮。為了不肯做母親,她與老公已成水火之勢(shì),欲借我這個(gè)過(guò)來(lái)人做滅火器,令我安置好女兒后速速赴約。

當(dāng)初她也極力勸過(guò)我,做母親投資太多、風(fēng)險(xiǎn)太大,如果生個(gè)神童還好,當(dāng)媽的里子面子全賺足了;萬(wàn)一生個(gè)木頭木腦的呆瓜,連自己的快樂(lè)都得賠進(jìn)去,實(shí)在是虧大了。那時(shí)我笑她像個(gè)人販子,現(xiàn)在卻覺(jué)得她句句都是金玉良言。

幼兒園門(mén)前熙熙攘攘,我牽著女兒的手。老師躊躇著,似有話(huà)要說(shuō)。半晌,她微微嘆道:這孩子含羞草似的,音樂(lè)課嘴閉成一枚堅(jiān)果,舞蹈課總比別人慢半拍,就連做游戲時(shí),也是獨(dú)自在角落張望。

我似乎感冒了,全身發(fā)冷,頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣里,不安地蹭來(lái)蹭去,我愈發(fā)煩躁。一出世就得到病危通知的女兒,在這群活潑可愛(ài)的寶寶中間,不僅身量不足,性格也甚是木訥。

老師斟酌再三,又說(shuō)了一件愈發(fā)讓我尷尬的事:女兒這些天用餐控制不住食量,常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長(zhǎng)擦肩而過(guò),他好奇地回過(guò)頭,望望女兒,臉上的表情似笑非笑。我在老師面前兀自強(qiáng)撐著微笑,心里卻暴躁得想找誰(shuí)大吵一架。

頭暈?zāi)垦５氐搅思?我一攤泥般軟在床上。女兒推開(kāi)門(mén),期期艾艾地要我教她什么。我極力克制著惱怒,閉上眼睛不去睬她。可不一會(huì)兒,我剛昏昏欲睡,門(mén)又發(fā)出刺耳的吱呀聲,她的腦袋在門(mén)邊閃閃縮縮。心力交瘁的我終于爆發(fā)了,狂怒地指著她喊叫:滾出去,我不想再看見(jiàn)你,我怎么會(huì)生下你這個(gè)白癡!

女兒驚駭?shù)乜s到墻角,過(guò)了好一會(huì)兒,才瑟瑟發(fā)抖地問(wèn):媽媽,一個(gè)人殺了自己的手,她會(huì)死嗎?我氣急敗壞地將她藏在背后的手拉出來(lái),頭立時(shí)嗡嗡作響,那么多的血,那么深的傷口!連淘氣都笨得險(xiǎn)些殺了自己,老天啊,你到底給了我一個(gè)什么樣的孩子!

我們跌跌撞撞地往醫(yī)院走。雪大起來(lái),女兒沒(méi)有哭也沒(méi)有要我抱,一聲不響地在我身后緊追慢趕,看來(lái)她也知道自己闖了大禍。

到了醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)傷口太深,為防止感染,縫合后要輸液,而且可能會(huì)留下永久性疤痕。好心的醫(yī)生責(zé)備著我的疏忽,女兒默默聽(tīng)著,將瘦小的臉深深埋在膝間,長(zhǎng)久地不肯抬起來(lái)。

打上點(diǎn)滴后,女兒睡了,方想起好友之約,急急回電說(shuō)明原因,她幽幽地說(shuō):看來(lái)不要孩子是對(duì)的,太難了。

一句話(huà)觸痛我所有的暗傷,淚猛然間決堤。這些年丈夫遠(yuǎn)在外地,我獨(dú)自在病弱幼女和繁瑣工作間奔走,巨大的壓力幾乎碾我為塵,皺紋天羅地網(wǎng)般自心底罩到面上,哪里還有香如故!當(dāng)初我認(rèn)為孩子是上天贈(zèng)送的最好禮物,現(xiàn)在才知道,這禮物有那么多教人承受不起的附加品。

握著電話(huà),忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱。說(shuō)到下午那位家長(zhǎng)好奇的表情時(shí),我已是泣不成聲。好友連連勸我,說(shuō)千萬(wàn)不能讓孩子聽(tīng)到這些話(huà)。

我回頭看看女兒,她向里睡著,眼睫毛撲簌簌地抖,像蝴蝶濕了的翅膀。

到家已經(jīng)很晚,一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)鈴響,女兒輕手輕腳去了臥室。女兒的老師說(shuō),她今晚一直在給我打電話(huà),如果打不通,她會(huì)內(nèi)疚得連覺(jué)也睡不著的。

原來(lái),那位聽(tīng)到我們談話(huà)的家長(zhǎng)去找了她。他說(shuō)他的孩子和我女兒最要好,那孩子告訴爸爸,好朋友拼命吃那么多飯,不是傻,也不是貪吃,是因?yàn)樗龐寢尮ぷ骱苄量?她要吃得飽飽的,就不會(huì)老是生病,會(huì)快快長(zhǎng)高、長(zhǎng)聰明,會(huì)給媽媽做飯,幫媽媽拖地,媽媽就不會(huì)再煩了。

說(shuō)著說(shuō)著,老師忽然哽咽了,她低聲道:您的孩子還說(shuō),媽媽最?lèi)?ài)吃蘋(píng)果,她一定要學(xué)會(huì)削蘋(píng)果。

放下電話(huà),我忽然間看到茶幾上的水果盤(pán)里,有一個(gè)已經(jīng)干巴的蘋(píng)果,削得坑坑洼洼的,上面有淡淡的血漬,旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀!

我的心痙攣著,電光火石間忽然明白,她第一次進(jìn)來(lái),是想讓我教她削蘋(píng)果,我卻沒(méi)有睬她。她把自己傷得那么重,只是試圖學(xué)著為我削一只蘋(píng)果!

我來(lái)到她的房間。她居然換上了夏天才穿的公主裙,默默站在紅地毯上,似一個(gè)小小雪人,仿佛太陽(yáng)一出即會(huì)融化。一見(jiàn)我,她眼里閃過(guò)濃濃的歉疚。一下子,我的鼻子酸起來(lái)。她喃喃地說(shuō):媽媽別哭,我給你跳舞,跳我剛剛學(xué)會(huì)的《風(fēng)信子開(kāi)了》。

我發(fā)現(xiàn)她右腳的襪子有些異樣。她說(shuō),襪子破了一個(gè)洞,昨天脫掉鞋子進(jìn)舞蹈教室時(shí),有小朋友笑她露出的大腳趾,她便自己拿針線(xiàn)來(lái)縫,縫好后卻成了一個(gè)小包。

我蹲下來(lái),摸著那個(gè)疙瘩,硬硬地硌著手,也硌著我的心。她的腳被磨了一天,我卻不知道。她只有四歲半,怕媽媽會(huì)煩,自己苦苦琢磨著,竟然補(bǔ)上了這個(gè)破洞,做媽媽的卻嫌她笨!

她輕輕唱著,緩緩擺動(dòng)手臂,合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下,花苞怯怯地打開(kāi),風(fēng)來(lái)了,雨來(lái)了,她的單眼皮的黑眼睛一直看著我。她舉在頭頂?shù)淖笫?還裹著厚厚的繃帶。花瓣一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)。女兒如同一個(gè)小小的勇敢的傷兵,在這個(gè)大雪紛飛的夜晚,終于將自己開(kāi)成了一朵比雪還潔白的風(fēng)信子。

風(fēng)信子低聲說(shuō):媽媽,小朋友都笑我開(kāi)得太慢了,還有人說(shuō)我是白癡。我一震,心被燙了似地猛一縮。

她頓了一下,靜靜地說(shuō):舞蹈老師告訴大家,我不是白癡,我是白色的風(fēng)信子,很安靜很怕羞,比紫色、藍(lán)色和紅色的風(fēng)信子要開(kāi)得慢一些,可等到開(kāi)好了會(huì)最美。

全世界的雪都在瞬間融化,我的臉上溢過(guò)暖暖的柔波。我俯下身子,抱住她柔軟的小身體,抱住漫漫紅塵里離我最近的溫暖。

她伏在我的胸前。我看見(jiàn)窗外路燈暖暖的光里,映著一個(gè)纖塵不染的琉璃世界。溫柔的屋檐上,慈愛(ài)的樹(shù)枝間,靜默的巷子里,每一處,都盛放著白色的風(fēng)信子。每一粒種子,都拼盡氣力,自九天深處趕來(lái),匆匆趕赴一場(chǎng)花的盛會(huì),從天上到人間,只為讓自己那一顆小小的心,開(kāi)出一樹(shù)一樹(shù)的繁華。

梁衍軍摘自《戀愛(ài)·婚姻·家庭》