白色的風信子

劉繼榮

我是白色的風信子,很安靜、很怕羞,比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些,可等到開好了會最美。

天晚欲雪,好友邀我去火鍋城,說滿腹心事要借火鍋一涮。為了不肯做母親,她與老公已成水火之勢,欲借我這個過來人做滅火器,令我安置好女兒后速速赴約。

當初她也極力勸過我,做母親投資太多、風險太大,如果生個神童還好,當媽的里子面子全賺足了;萬一生個木頭木腦的呆瓜,連自己的快樂都得賠進去,實在是虧大了。那時我笑她像個人販子,現在卻覺得她句句都是金玉良言。

幼兒園門前熙熙攘攘,我牽著女兒的手。老師躊躇著,似有話要說。半晌,她微微嘆道:這孩子含羞草似的,音樂課嘴閉成一枚堅果,舞蹈課總比別人慢半拍,就連做游戲時,也是獨自在角落張望。

我似乎感冒了,全身發冷,頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣里,不安地蹭來蹭去,我愈發煩躁。一出世就得到病危通知的女兒,在這群活潑可愛的寶寶中間,不僅身量不足,性格也甚是木訥。

老師斟酌再三,又說了一件愈發讓我尷尬的事:女兒這些天用餐控制不住食量,常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長擦肩而過,他好奇地回過頭,望望女兒,臉上的表情似笑非笑。我在老師面前兀自強撐著微笑,心里卻暴躁得想找誰大吵一架。

頭暈目眩地到了家,我一攤泥般軟在床上。女兒推開門,期期艾艾地要我教她什么。我極力克制著惱怒,閉上眼睛不去睬她。可不一會兒,我剛昏昏欲睡,門又發出刺耳的吱呀聲,她的腦袋在門邊閃閃縮縮。心力交瘁的我終于爆發了,狂怒地指著她喊叫:滾出去,我不想再看見你,我怎么會生下你這個白癡!

女兒驚駭地縮到墻角,過了好一會兒,才瑟瑟發抖地問:媽媽,一個人殺了自己的手,她會死嗎?我氣急敗壞地將她藏在背后的手拉出來,頭立時嗡嗡作響,那么多的血,那么深的傷口!連淘氣都笨得險些殺了自己,老天啊,你到底給了我一個什么樣的孩子!

我們跌跌撞撞地往醫院走。雪大起來,女兒沒有哭也沒有要我抱,一聲不響地在我身后緊追慢趕,看來她也知道自己闖了大禍。

到了醫院,醫生說傷口太深,為防止感染,縫合后要輸液,而且可能會留下永久性疤痕。好心的醫生責備著我的疏忽,女兒默默聽著,將瘦小的臉深深埋在膝間,長久地不肯抬起來。

打上點滴后,女兒睡了,方想起好友之約,急急回電說明原因,她幽幽地說:看來不要孩子是對的,太難了。

一句話觸痛我所有的暗傷,淚猛然間決堤。這些年丈夫遠在外地,我獨自在病弱幼女和繁瑣工作間奔走,巨大的壓力幾乎碾我為塵,皺紋天羅地網般自心底罩到面上,哪里還有香如故!當初我認為孩子是上天贈送的最好禮物,現在才知道,這禮物有那么多教人承受不起的附加品。

握著電話,忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱。說到下午那位家長好奇的表情時,我已是泣不成聲。好友連連勸我,說千萬不能讓孩子聽到這些話。

我回頭看看女兒,她向里睡著,眼睫毛撲簌簌地抖,像蝴蝶濕了的翅膀。

到家已經很晚,一進門就聽見電話鈴響,女兒輕手輕腳去了臥室。女兒的老師說,她今晚一直在給我打電話,如果打不通,她會內疚得連覺也睡不著的。

原來,那位聽到我們談話的家長去找了她。他說他的孩子和我女兒最要好,那孩子告訴爸爸,好朋友拼命吃那么多飯,不是傻,也不是貪吃,是因為她媽媽工作很辛苦,她要吃得飽飽的,就不會老是生病,會快快長高、長聰明,會給媽媽做飯,幫媽媽拖地,媽媽就不會再煩了。

說著說著,老師忽然哽咽了,她低聲道:您的孩子還說,媽媽最愛吃蘋果,她一定要學會削蘋果。

放下電話,我忽然間看到茶幾上的水果盤里,有一個已經干巴的蘋果,削得坑坑洼洼的,上面有淡淡的血漬,旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀!

我的心痙攣著,電光火石間忽然明白,她第一次進來,是想讓我教她削蘋果,我卻沒有睬她。她把自己傷得那么重,只是試圖學著為我削一只蘋果!

我來到她的房間。她居然換上了夏天才穿的公主裙,默默站在紅地毯上,似一個小小雪人,仿佛太陽一出即會融化。一見我,她眼里閃過濃濃的歉疚。一下子,我的鼻子酸起來。她喃喃地說:媽媽別哭,我給你跳舞,跳我剛剛學會的《風信子開了》。

我發現她右腳的襪子有些異樣。她說,襪子破了一個洞,昨天脫掉鞋子進舞蹈教室時,有小朋友笑她露出的大腳趾,她便自己拿針線來縫,縫好后卻成了一個小包。

我蹲下來,摸著那個疙瘩,硬硬地硌著手,也硌著我的心。她的腳被磨了一天,我卻不知道。她只有四歲半,怕媽媽會煩,自己苦苦琢磨著,竟然補上了這個破洞,做媽媽的卻嫌她笨!

她輕輕唱著,緩緩擺動手臂,合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下,花苞怯怯地打開,風來了,雨來了,她的單眼皮的黑眼睛一直看著我。她舉在頭頂的左手,還裹著厚厚的繃帶。花瓣一點一點展開。女兒如同一個小小的勇敢的傷兵,在這個大雪紛飛的夜晚,終于將自己開成了一朵比雪還潔白的風信子。

風信子低聲說:媽媽,小朋友都笑我開得太慢了,還有人說我是白癡。我一震,心被燙了似地猛一縮。

她頓了一下,靜靜地說:舞蹈老師告訴大家,我不是白癡,我是白色的風信子,很安靜很怕羞,比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些,可等到開好了會最美。

全世界的雪都在瞬間融化,我的臉上溢過暖暖的柔波。我俯下身子,抱住她柔軟的小身體,抱住漫漫紅塵里離我最近的溫暖。

她伏在我的胸前。我看見窗外路燈暖暖的光里,映著一個纖塵不染的琉璃世界。溫柔的屋檐上,慈愛的樹枝間,靜默的巷子里,每一處,都盛放著白色的風信子。每一粒種子,都拼盡氣力,自九天深處趕來,匆匆趕赴一場花的盛會,從天上到人間,只為讓自己那一顆小小的心,開出一樹一樹的繁華。

梁衍軍摘自《戀愛·婚姻·家庭》