“博士買(mǎi)驢”的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作

周慧虹

南北朝時(shí)顏?zhàn)油圃凇都矣?xùn)》中提到:“鄴下諺云‘博士買(mǎi)驢,書(shū)卷三紙,未有驢字。”說(shuō)的是有位博士到牛馬市上買(mǎi)一頭驢,買(mǎi)賣(mài)當(dāng)中要立一字據(jù),于是,這位博士密密麻麻寫(xiě)了三大張紙,硬是沒(méi)有接觸到這篇作品的主角——那頭正在牲口市里嚼著芻豆的毛驢。

對(duì)此,作家李國(guó)文撰文慨嘆:“這等超人,其空手道功夫,恐怕不能不令時(shí)下流行的作家望洋興嘆,走俏的詩(shī)人自愧弗如。”李國(guó)文乃老輩傳統(tǒng)文人,對(duì)于現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品大約并不多看,否則的話(huà),我想,他的慨嘆或許變?yōu)椤叭缃褚恍┧^的網(wǎng)絡(luò)作家,其寫(xiě)作水平之高恐怕連買(mǎi)驢的博士也要退嘆感佩。”

如今,越寫(xiě)越長(zhǎng),正在一些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手當(dāng)中蔚然成風(fēng)。幾十萬(wàn)字規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)現(xiàn)在幾乎絕跡,而動(dòng)輒上百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇大作,儼然成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“主旋律”。《中華文學(xué)選刊》主編王干看了網(wǎng)絡(luò)作家“跳舞”的《惡魔法則》后談到:“《惡魔法則》共414萬(wàn)字,相當(dāng)于傳統(tǒng)作家一輩子的產(chǎn)量。我知道有幾個(gè)特別能寫(xiě)的作家,像蘇童,到現(xiàn)在寫(xiě)的還不到400萬(wàn)字。賈平凹可能多一點(diǎn),估計(jì)也就八九百萬(wàn)字。”

如果說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品寫(xiě)得長(zhǎng)確實(shí)是作品本身的客觀需要,是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們才華橫溢、靈感噴涌的結(jié)果,倒也罷了,可事實(shí)似乎并非如此。就連網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手起家的當(dāng)紅編劇寧財(cái)神,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀也有些看不下去了:“一個(gè)在網(wǎng)上寫(xiě)字的人,賣(mài)了100多萬(wàn)字,收了好多錢(qián),其實(shí)真正抖抖,可能只有二三十萬(wàn)字的內(nèi)容能看。”

網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作“兌水”現(xiàn)象的日益嚴(yán)重,的確已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。甚至,有些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手竟然在網(wǎng)上公開(kāi)“曬”自己的“兌水技巧”,諸如拉長(zhǎng)人物名字,讓人物反復(fù)使用同一招牌動(dòng)作或說(shuō)同一口頭禪,使用不規(guī)范的省略號(hào),乃至設(shè)定人物是一句話(huà)說(shuō)兩遍的結(jié)巴……真?zhèn)€是看得人瞠目結(jié)舌,不得不豎起大拇指:“高!實(shí)在是高!”

網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們挖空心思地肆意拉長(zhǎng)篇幅,當(dāng)然不是吃飽了撐的,純屬受經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使。如果經(jīng)常在各個(gè)文學(xué)網(wǎng)站遛達(dá),你不難發(fā)現(xiàn),許多受到熱捧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品可不是白看的,它們會(huì)被網(wǎng)站放上“VIP書(shū)架”,每看一定字?jǐn)?shù)都是要相應(yīng)收取閱讀費(fèi)用的。所收取的費(fèi)用,則由網(wǎng)站與網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手進(jìn)行分成,在此情況下,多寫(xiě)多掙,少寫(xiě)少得,點(diǎn)擊率就是硬道理,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作隨之演化為不折不扣的“碼字比賽”。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們奔著“錢(qián)”路而大玩文字游戲之時(shí),許多不明就里的網(wǎng)絡(luò)讀者卻還在津津有味地讀,在望眼欲穿地盼,在大段大段的文字垃圾中費(fèi)力翻揀自己希望讀到的內(nèi)容。殊不知,這其中已悄然地空耗了自己多少寶貴時(shí)間,浪費(fèi)了自己多少有限錢(qián)財(cái),無(wú)端與多少有價(jià)值的經(jīng)典之作擦肩而過(guò)。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這塊園圃,也就一而再、再而三地被踐踏、被污染,令真正熱衷文學(xué)之士痛惜,使越來(lái)越多有層次的讀者面露鄙夷拂袖而去。

“注水”“淺薄”絕不該是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代名詞。相信沒(méi)人愿意看到,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展重蹈自然環(huán)境的覆轍——在經(jīng)過(guò)了資源被浪費(fèi),空氣、河流被污染之后,我們才幡然悔悟,才痛下決心花大力氣節(jié)能減排。為此,愛(ài)讀、愛(ài)寫(xiě)之人同心協(xié)力,都來(lái)做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的“環(huán)保者”,特別是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手,寫(xiě)作別再如博士買(mǎi)驢洋洋灑灑不著邊際。要知道,愚弄了讀者,將來(lái)怕是要還的。