天水圍里的哈木哈木

趙　舒

“哈木哈木”一詞來(lái)源于很久以前閱讀的文章《哈木哈木》,講述的是幾個(gè)在巴格達(dá)摩蘇爾水壩艱苦的環(huán)境中做勞工的中國(guó)人,在酷熱的底格里斯河畔發(fā)現(xiàn)了一種花,叫“哈木哈木”。它能在伊拉克五十多攝氏度的高溫與滾燙的沙礫中依舊枝芽挺拔地綻放,當(dāng)時(shí)的中國(guó)勞工將其作為他們精神的象征。

“天水圍”是一個(gè)較新的詞,2004年,香港發(fā)生了一起滅門慘案,丈夫以殘忍的手段殺死了來(lái)自內(nèi)地的妻子和一雙幼女,數(shù)日后自己也傷重而亡。這個(gè)慘案發(fā)生在一個(gè)叫做天水圍的新市鎮(zhèn),一個(gè)香港最年輕的社區(qū)。密集的高層居民樓,擠著將近三十萬(wàn)的城市貧民和外來(lái)人口。慘案發(fā)生后,香港人開(kāi)始把視線投到這個(gè)被他們忽視太久的地方,也正是這個(gè)不幸的事實(shí)和殘酷的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)了導(dǎo)演許鞍華。這就是電影《天水圍的日與夜》以及《天水圍的夜與霧》誕生的景深。

每個(gè)都市都有自己的“天水圍”,這是城市成長(zhǎng)過(guò)程中難以避免的一部分,也是一個(gè)光鮮的外表下試圖掩藏但仍會(huì)時(shí)不時(shí)暴露出來(lái)的死角。“天水圍”的“細(xì)胞”們通常在城市之外,他們沒(méi)有任何保障,絕大多數(shù)做著清潔工、保安、小販以及推銷員等工作。他們的工作很辛苦,拿著極低而不穩(wěn)定的報(bào)酬。北京的朝陽(yáng)區(qū)里有一個(gè)叫做定福莊西街的地方,這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部是我身邊的“天水圍”。

我在研究生一年級(jí)時(shí)拍了一個(gè)短片,展現(xiàn)了這樣一個(gè)片段:一個(gè)打工子弟小學(xué)被強(qiáng)行拆遷后,一名小學(xué)生失學(xué)第一天早晨的經(jīng)歷。小演員陸小婷就來(lái)自定福莊西街。她就讀于朝陽(yáng)區(qū)一所公立小學(xué),學(xué)校里大多數(shù)孩子是打工子弟。

把堅(jiān)韌無(wú)比的哈木哈木用在小婷身上再合適不過(guò)。第一次見(jiàn)到她時(shí),小女孩就告訴我,她的愿望就是快點(diǎn)長(zhǎng)大,去念大學(xué),然后找個(gè)好工作讓父母過(guò)上好日子。陸小婷的家在定福莊西街的一個(gè)平房里,冬天寒冷夏天悶熱。爸爸媽媽和三個(gè)孩子擠在十多平米的內(nèi)間,沒(méi)有窗戶,即使是白天也必須開(kāi)燈。屋里的燈泡發(fā)出昏黃的光,照著床邊的小桌子,那是孩子學(xué)習(xí)的地方。

“別人和我比父母,我和別人比明天!”2007年的央視春節(jié)晚會(huì)上,三十名農(nóng)民工子女曾用它催下了無(wú)數(shù)觀眾的眼淚。時(shí)至今日,我們聽(tīng)到更多的是“拿什么與別人比明天”。且不談西部貧困地區(qū)孩子們點(diǎn)著火把走幾個(gè)鐘頭的山路上學(xué),也不說(shuō)他們極其有限的師資,就是在北京,打工子弟學(xué)校的教育環(huán)境與其他學(xué)校也有著天壤之別。在教育資源分配上,城市學(xué)校占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì),而打工子弟學(xué)校的誕生很大程度上要依賴個(gè)體的善舉,屬于“另冊(cè)”。公共財(cái)政投入嚴(yán)重缺乏,這就造成教師待遇問(wèn)題、穩(wěn)定生源問(wèn)題,歸根結(jié)底就是教育成果的不合格。

不合理、不完善的制度,使得“平等教育權(quán)”成了一紙空文。我們常常談及教育,呼吁它的重要性,卻很少真正做改善教育質(zhì)量的事。魯迅先生曾揭示道:“人必有所缺,這才想起他所需。……我們平時(shí),是決不記得自己有一個(gè)頭,或一個(gè)肚子,應(yīng)該加以優(yōu)待的,然而一旦頭痛肚瀉,這才記起了他們,并且大有休息要緊,飲食小心的議論。倘有誰(shuí)聽(tīng)了這些議論之后,便貿(mào)貿(mào)然決定這議論者為衛(wèi)生家,可就失之十丈,差以億里了。”教育之重要性,在我國(guó)并未真正深入人心,從軟性不公平到硬性不公平,都是長(zhǎng)期以來(lái)教育被忽視、部分人群權(quán)利被踐踏所造成的頑疾。

許鞍華的《天水圍里的日與夜》展示的是脈脈溫情,而《天水圍里的夜與霧》則將城市角落里苦澀灰暗的東西默默呈現(xiàn)給你看。陸小婷的家比起天水圍里的樓房來(lái)說(shuō),更難稱得上是家。她每天只是更加認(rèn)真努力地學(xué)習(xí),一步步接近她的目標(biāo),盡管她還面臨著幾年后必須回到老家讀高中的問(wèn)題。“老家?guī)缀鯖](méi)什么人了,大家都出來(lái)了,”陸爸爸說(shuō),“怎么辦呢?還是先把這幾年讀完再說(shuō)吧。”他習(xí)慣性地?fù)狭藫项^,一臉苦澀。將陸小婷比作哈木哈木,不僅是因?yàn)樗膱?jiān)韌,還因?yàn)樗c《哈木哈木》中的那些異鄉(xiāng)的中國(guó)人一樣,在并不真正屬于他們的土地上漂泊著,不同的是,她是在自己的祖國(guó)漂泊。

“再叫一份水果沙拉吧,我媽媽和妹妹愛(ài)吃,但很難吃到的……”當(dāng)我請(qǐng)小演員吃殺青飯時(shí),這是她囁嚅著提出的惟一要求,但愿這童稚的聲音感動(dòng)的不僅僅是我一個(gè)人。