我家

楊啟剛（布依族）

母親盼了整整13年,1978年的那個初秋9月,在黨的政策和姨爹、大舅的傾力相助下,父親終于從新疆調(diào)動回到了貴州。這一年,是我們?nèi)医K于團(tuán)圓的日子。我和妹妹再也用不著苦苦等待兩年才探親回家一次的父親了。

1951年7月,軍事干部學(xué)校貴州省招生委員會到都勻第二小學(xué)招生,父親以其強(qiáng)健的身體被應(yīng)征入伍。那一年,父親年僅15歲。

那年夏日炎炎的8月,胸懷鴻鵠之志的父親精神抖擻地離開家鄉(xiāng)的青山秀水,成為光榮的中國人民解放軍的一員。輾轉(zhuǎn)兩個多月后,父親到達(dá)遠(yuǎn)在千里之外的烏魯木齊。分在新疆軍區(qū)后勤軍工部附屬軍工廠“七一”棉紡織廠,這是新疆最大的棉紡織廠。從此,父親便開始體驗大西北的風(fēng)沙與暴雪,體驗了從一位少年成長為一名男子漢的心路歷程。

兩年之后,父親就地轉(zhuǎn)業(yè),仍安排在廠里。1959年8月,在新疆工作8年后,父親第一次回都勻探親時認(rèn)識了母親,被母親的知書達(dá)禮和勤勞善良所感動。那時,母親還獨自一人在鄉(xiāng)下一所小學(xué)教書。此后,每次的探親假和鴻雁傳書讓父母親彼此加深了了解。1965年那個春光明媚的日子里,父親與母親幸福地結(jié)了婚。母親生下我以后,一直到兩歲,我都沒有看到過父親,只是見過照片上的父親。每當(dāng)想念父親時,都只能看看照片,照片上的父親是如此的親切。等他再次探親回到家時,我躲在門后不敢上前叫他。等母親告訴我是爸爸時,我心里想讓他抱抱我,但又因陌生而不敢靠近他。等和爸爸熟悉之后,他又要走了。爸爸要走的那天晚上,兩歲的我緊緊地抱住他不放,仿佛知道他要走似的。父親遠(yuǎn)在異鄉(xiāng),四年后,母親又獨自一人帶著我和妹妹去新疆探望父親,并在那里生活了很長一段時間。我才第一次體會到和父親在一起生活時那快樂無比的幸福時光。

少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。70年代末,我12歲那年,因要照顧我們兄妹倆上學(xué)讀書和生活,在新疆工作了27年的父親離開他已經(jīng)生活習(xí)慣了的美麗的烏魯木齊,依依不舍地告別了與他朝夕相處的同事和戰(zhàn)友,告別他留下一串串青春腳步的工廠,調(diào)回家鄉(xiāng)都勻,仍然從事紡織工作直至退休。這樣,我們一家終于能夠團(tuán)圓在一起。我再也不為因想念父親而幾乎天天都在端詳他的照片了。1989年10月,為表彰在邊疆從事紡織工作30年以上,為邊疆紡織工業(yè)的發(fā)展作出貢獻(xiàn),中華人民共和國紡織工業(yè)部、中國紡織工會全國委員會特向父親頒發(fā)了“邊疆建設(shè)三十年”榮譽(yù)證書,給予表彰。這是父親一生的榮譽(yù)。這也是改革開放后父親得到的最高榮譽(yù)。

1988年,我們家的喜事還真不少。就連我們家百年老木屋前那片我爺爺奶奶種下的枝繁葉茂、碩果累累的橘子林,每天白天都有啄木鳥、喜鵲、布谷鳥在林子里嘰嘰喳喳地歡叫不停,就像在舉辦鳥類“青歌賽”;每當(dāng)夜幕降臨,那上百只一群群的麻雀更是在枝頭上打打鬧鬧,把整個林子渲染得格外熱鬧和喜慶。

這一年,經(jīng)過10年的辛勤勞動,特別是1981年我們村里開始實行包產(chǎn)到戶,激起了廣大農(nóng)民的積極性,結(jié)束了集體“大鍋飯”吃不飽的局面。包產(chǎn)到戶的當(dāng)年,父母親看著糧倉里那幾百斤黃澄澄豐收的稻谷,激動得幾夜沒合上眼,由衷地感嘆:還是包產(chǎn)到戶好啊。我和妹妹再也不用吃包谷飯和紅苕飯了。

由于父親在廠里上班,母親在農(nóng)村做農(nóng)活,每天父親下班后,總是幫母親犁田耕地,春種秋收。家里還養(yǎng)起了幾頭胖乎乎的母豬,每年的收入都在2000元以上。在上世紀(jì)80年代,這可是一筆不小的收入。要知道,直到1990年我參加工作,每月工資都才是五十幾元。

經(jīng)過10年的辛勤勞作,家里有了一些積蓄。父母親開始商量,準(zhǔn)備建一幢磚混結(jié)構(gòu)的水泥樓房。因為這幾十年來,我們一家四口住的都是爺爺奶奶住過的解放前修建的幾十個平方的木房。說干就干,在1988年的春節(jié)過后,父母親便開始著手準(zhǔn)備建房。先買水泥、鋼筋、磚等材料,然后請水泥工砌磚,木匠打門窗……那段時間,全家都沉浸在無比興奮的激動之中。當(dāng)年初秋,當(dāng)一幢二層樓高,160平方米的小“洋樓”終于雄赳赳地佇立在我們村口時,父母親感慨萬千地說:“如果沒有包產(chǎn)到戶,還是集體‘大鍋飯,修這樣一幢樓房是一輩子連想都不敢想的事!”

在我家那棟小樓前,有兩株高大的緊緊地連在一起的槐樹,我叫它們“鴛鴦槐”。當(dāng)然,只有我一個人這么叫它。然而,就是這樣極普通的樹,特別是在風(fēng)和日麗4月的春天,在我家小樓前竟會開出那樣美麗的長莢形小風(fēng)鈴般的花來。如果你沒見過,真的不會相信這樣古樸粗糙的樹干,這樣堅硬交錯的枝丫,這樣簡簡單單的綠葉,在一夜之間,會掛滿一串串如冰雕玉琢的花朵,那真是像雪一樣清純,像雪一樣柔美,把我家的小樓映襯得格外清新。

一天晚上,看書至深夜,為了松松筋骨,我慢慢地走出房外,撲入眼簾的便是那兩株在夜幕下愈發(fā)蔥蘢的槐樹,一下子我便進(jìn)入了槐花雪白的氛圍中。4月的郊野一片靜寂,偶爾,有一兩聲夜鳥的啼鳴,滑過月色下透明的空氣,匆匆掠過。在這寂靜的夜里,我清清楚楚地聞到了槐花的清香,極純極純的,如水一般,一點點地滲進(jìn)肺部,不一會兒,胸中已滿是清香之氣了。也就是在那一夜,我知道了清香可以如水,如泉水,一點點地洗凈人的靈魂。

那夜,我又爬上樓頂,舉目四望,在這一片潔白清香的世界里站立了很久很久。月光朗照著,和風(fēng)吹拂著,我心中的積郁和疲憊則一點點地消散著,心,一點點地澄明起來,柔和起來。此時此刻,沒有宏言要旨,也沒有綸音妙理,只有最純樸的自然,叫我體驗最本質(zhì)的生命——無瑕的純潔,無瑕的清香,不帶任何欲求,只有從生命深處奔涌而出的美好,這才是自然造化的初衷。也就是在那一夜,我忽然明白:如果沒有這棟寬敞的小樓,還住在那年久失修的老木屋,我或許不會有這樣的心境;正是小樓的拔地而起,我看到了幸福生活觸手可及,由此帶來的是那兩株高大的槐樹引發(fā)了我對物質(zhì)之外的想象和一種內(nèi)心情感的傾瀉。

常言道:“筑巢引鳳”,沒有梧桐樹,哪會引得鳳凰來。

安居才能樂業(yè)。有了“窩”,也才能擋風(fēng)避雨,攜手同行……

不論在農(nóng)村,還是城市,如今,沒有一套自己的房子,談婚論嫁是很不現(xiàn)實的。我家地處城市北郊(現(xiàn)在則是高樓林立的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)),交通方便,環(huán)境優(yōu)美。特別是我家小樓前,那兩株高大的槐樹和一株綠陰如傘的泡桐樹,每到炎熱的夏天,不僅引來小鳥筑巢歡鬧嬉戲,樹下更是聚滿了乘涼的行人。

由于家里經(jīng)濟(jì)條件相對較好,又有一棟充當(dāng)“門面”的小樓,說媒者紛至沓來。男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁。在妹妹結(jié)婚之后,父母開始操心我的婚姻大事。而我則由于工作和學(xué)習(xí)較忙,再加上又在南郊一鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,早出晚歸,根本沒時間談戀愛。1997年的“五四”青年節(jié)那天,經(jīng)一朋友介紹,我終于答應(yīng)去見一見她給我介紹的女朋友,誰知一見鐘情,在看到介紹對象的那一剎那,我心里就拿定主意:這一生尋找的就是她了。在戀愛一年還差三天的時候,1998年5月1日,年過三十的我終于走進(jìn)了婚姻的殿堂,品嘗到了愛情的甘美……

那天的婚禮,讓我刻骨銘心,一生難忘。原來早上還陽光燦爛,風(fēng)和日麗,到了下午即將舉行婚宴的時候,忽然黑云壓頂,狂風(fēng)大作,下起了暴雨,把精心準(zhǔn)備的萊肴弄得一層灰塵。與我家同一天辦結(jié)婚酒的隔一條河的另一戶人家,則被突如其來的冰雹把碗、碟、鍋之類的物品和菜砸得稀爛。一條河之隔,我家這邊卻未見一粒冰雹。

那天,真是幸苦一生操勞的父母了。還有妹妹妹夫、親戚朋友,看著他們?yōu)槲业幕槭旅β档纳碛?我眼里的淚花直打轉(zhuǎn)。

那天夜里,我對新婚妻子說:“琴,看來這一生我們要風(fēng)雨同舟了,因為我們已經(jīng)接受了風(fēng)雨的洗禮。”是的,正如我的一位尊師為我的婚禮寫下的一句祝詞:“開啟春天之門柔中有剛 昌明琴瑟之聲動情為上”。

那一夜,暴雨過后,我再次爬上樓頂,凝望蒼穹,月色如洗……

時光飛逝,光陰似水,轉(zhuǎn)眼10年過去了。

4年前,我和妻子在父母以及親友的支持下,又在離我在市政府上班僅幾分鐘路程的市中心一個名叫“云星苑”的樓盤花20多萬買下了三層中一套124平方米的住宅。一摯友對我說:“買房除電梯房外,最好的樓層是‘三金四銀五銅,也就是說,三樓是最佳的樓層!”我和妻子對這套采光和通風(fēng)俱佳的住房非常滿意。又離兒子就讀的小學(xué)不遠(yuǎn),四周還有菜場、醫(yī)院和一所全省重點中學(xué)。可以說,這套房子有一半是為兒子今后的讀書而買的。

雖然離開父母修建的那棟兩層小樓,搬到城市中心來居住已經(jīng)兩年多了,一到周末,虎頭虎腦陽光健康的兒子就對我和妻子嚷嚷:“老爸、老媽,我要去爺爺奶奶家玩!”由于父母在郊區(qū)自己修建的小樓住慣了,不愿到城中心和我們一起住,兒子每到周末都要吵著去爺爺奶奶家。他在那里生活了8年,他的許多小朋友都在那里。我發(fā)覺,離開了高樓大廈的兒子就像一匹脫韁的野馬,撒歡得不得了。也許,那里是他心中的一片大草原,只有在那樣的環(huán)境里,他才能無拘無束地馳騁沃野;關(guān)在高樓大廈里,反而扼制了他純真活躍的天性。

前幾天,兒子的圍棋老師肖叔叔來家里玩。兒子一臉老成地對未婚的肖叔叔說:“肖叔叔,趁現(xiàn)在全球金融危機(jī),中小企業(yè)紛紛破產(chǎn),你趕緊趁現(xiàn)在房價有所下跌按揭買一套房子吧,沒有房子,你拿什么結(jié)婚?”

現(xiàn)在,做完作業(yè)外,10歲的兒子關(guān)心的竟然都是些大人們關(guān)注的事情。基金、炒股、彩票、金融風(fēng)暴等等字眼都是兒子時常掛在嘴邊的詞。兒子的班主任對我們說:“你們兒子的很多想法有些和同齡人不一樣!”我和妻子也發(fā)現(xiàn)了這個問題。“怎么辦?”妻子問我。“順其自然吧,好好地引導(dǎo)就行了。他畢竟只是一個10歲的孩子!”我說。

建國六十年國家的重大變革,直接地影響到我們每個家庭。時代發(fā)展了,觀念也不一樣了。每個人認(rèn)知社會的方式也各不相同。父親15歲入伍第一次離家,遠(yuǎn)赴新疆;我17歲孑身一人第一次離家,赴北京求學(xué);兒子10歲第一次離家,去湖南衛(wèi)視做節(jié)目……

這個世界變化太快,我們?yōu)樽约耗軌蛏詈统砷L在這個巨變和騰飛的時代而感到慶幸。到了我們的孫輩,那時的生活,又是怎樣的一種幸福啊。