廣西片段

黃賓堂（壯族）

二十多年前的冬末,我初到北京,第一印象是北京的樹上不長葉;二十多年后,我與一北方人回廣西,他的第一印象,是指著大道兩旁的棕櫚樹說,南寧怎么那么多假樹。人是有盲點的,于是有了一句格言,叫讀萬卷書,行萬里路。感謝廣西同黨的邀請,使我又增添不少新鮮的記憶。

陽朔西街

實話說,我對很多旅游城市旅游景點的民風變易向來持基本否定的態度。那是一次性心態下的陷阱和謀財,是地頭蛇對外來客的溫柔獵捕,所以游客在收獲美妙的同時總伴隨著遺憾。

然而,西街是一次顛覆。

漫步在這不足一公里的西街,林立著各式商鋪酒吧餐館旅店網吧書畫店音像店等等;建筑風格更是融匯中西,田園式的返璞型的后現代的,創意無限;招牌大多中英文呈現,極具想象力。你隨意進入一個商鋪,都會遇到閑適而客氣的微笑,而不是我們見慣了的那種虛假的熱情。西街人做生意就像平常日子居家生活,客人來購物就當鄰居家的串門,即便是老外客人,西街人也大都能操外國語言,行外國禮數,平等、親切而輕松,你購物的欲望和掏錢的預期與這種氣氛非常吻合,不需特別防范(或者說即便吃了虧也心甘情愿)。果然,你試著問價格,然后習慣性地討價還價,得到的一律是不還價,我在一個箱包店問價,說120元,還價,不允,再還價,主人干脆說:130元。這就是西街,童叟無欺,中外同價,老外掏著美元,也能享受國人價格。世界大同,西街人就有這種胸懷,無怪乎每年踏訪西街的游客達150萬,數千老外或長或短在此流連,甚至把護照變成了定居戶口,在當地娶妻嫁郎。習慣于討價還價的我,在經歷幾次這種不習慣之后,反而認可了這種規則,這是相對真實的規則。你想想,到鄰居家買東西,你好意思討價還價嗎?雙方抬頭不見低頭見的緣分,那種歲月慢慢積攢下來的情分,這就有了一種內在的可靠和信任,西街人做生意就是這個理兒!

形成這種品格與西街的成長有關。30多年前,西街周邊還是菜地農舍,“半是鄉村半是店,可為生意可為耕”是西街的寫照。當地人在美輪美奐山水的浸養下,怡然自得,與世無爭,淳樸的鄉風民俗根植于這種田園般的生活中,就具有了堅硬的質地。所以他們不會急功近利,不去幻想一夜暴富,即便商潮滾滾機會在前,也只會順其自然,閑適卻不慵懶,無利不起早,有利也不玩命,一切按著自己的心理節奏行事。我在一個店鋪看一位姑娘在一臺簡易的織布機上操作,五顏六色的彩線在她手里變成各種圖案。我問織一塊布用幾天,她說兩天,我說要買你這塊布,晚上給加個班行嗎,她說不行,晚上還要耍呢,多住幾天嘛老板,生意是做不完的。

平淡的話,卻近乎箴言。

這里的人都是生活者,平和,淡定,不是職場,更不是官場,有競爭,但不是你死我活。有一家餐館,店名叫“沒有”,據說是個美國人起的。“沒有”,是空間,是悖論,是無限,是想象力,頗具哲學意味,但不生活,所以開始并無人光顧。后來老板雖畫蛇添足但頗生活化地在門面上用中英文加上了幾條:沒有熱啤酒,沒有不好的飯菜,沒有不好的服務,沒有敲竹杠,沒有不好的客房。這外國人的哲學與中國本土的生活化一結合,便具有了發酵力,于是“沒有”餐館火冠西街,老板還一口氣開了三個分店。

還有一個沒有,就是沒有報亭書攤。職業的習慣我一連問了三人,均茫然,不知是對書店的茫然還是對我問此話之恍然隔世的茫然。我好不容易找到城里也許是唯一的新華書店,賣的只有兩類:教輔和音像。西街是休閑的西街,逛逛書店翻翻書也應是休閑之內容。真希望有人也開一家“沒有”書店,沒準兒也是一大商機呢!

也有“有”的,比如啤酒魚。這種取之漓江的魚,不去鱗,雙面煎后,佐以蔥姜蒜和啤酒燜煮,滿街均賣,全城盡食,最后也就利益均沾,自給自足。看來創意和特色是需要的,在這一點上,環球同此涼熱。

西街地處陽朔縣城中心,頭枕漓江,腳踏公路,周邊美景環抱。在三四平方公里范圍內,環繞著大榕樹、興坪、楊堤、遇龍河等七大景區,那景致,牧牛歸舍,田園如畫,清風出袖,明月入懷。旅游的方式也豐富多彩,可竹排漂流、徒步、自行車旅行,也可攀巖、探洞、乘熱氣球觀光。加上那個世界上最大的山水劇場,激情上演著《印象?劉三姐》,集山水、風情、文化之大成,你可以花180元從正門進入,也可花40元到農家自搭的棚子上野趣十足地觀賞。

面對這一切,你那堪比大海蒼穹豐富的心靈肯定也能找到對應的爆發點。而西街,是這一切的出發點和落腳點。有一位高人是這樣概括的:當你在山水中迷醉,便回到西街解醉;當你在西街中毒,便游蕩于山水間解毒。山水是仙界,西街則是俗世。每到夜間,霓虹閃爍,人頭攢動,充滿誘惑,一切皆有可能;各國語言交匯,不同膚色雜糅,西街與游客互成風景,相互欣賞,融洽、和諧、不設防。有燭光下的喁喁私語,也有露天的光膀吆喝;可以在酒吧聚眾宣泄,也可獨自舔舐傷感。逛西街是一種體驗,在這種輕松休閑的氛圍下,將心靈放逐、梳理、回視,或者等待不期而遇,等待緣分的降臨,甚至,你可以獨自去發呆。西街,攬天地之靈氣,敞包容之胸懷,讓你盡情。

偷得浮生幾日閑,夢回西街,一片燦爛。

北海老街

北海是與銀灘聯系在一起的。那片綿延數十里的海灘,灘長平,沙細白,不含泥,無鯊魚,空氣飽含負氧離子。到了北海,第一欲望是更衣換行頭,赤足戲耍銀灘,與那號稱浪柔軟、水溫靜的大海親密接觸。白天,天高海闊,看日出日落,感受陽光下泛著銀片的長灘;晚上散步,白熾路燈下雪一般耀眼的白沙,一堆一堆,海風帶著濃重的潮氣,澆透你一頭一身。

舔一舔嘴唇,這就是北海的味道了。

北海是與珍珠聯系在一起的。因了那個“合浦珠還”的典故,因了那句“西珠不如東珠,東珠不如南珠”的耳熟能詳,還因了自漢代以來南珠一直是朝廷貢品的地位,珍珠自然成了北海一張艷麗的名片。矗立在銀灘廣場那座碩大的珍珠意象球體,就是北海的象征性地標。

北海是與生長聯系在一起的,30年前,這里還是遙遠、封閉、樸拙、默默無聞。30年來,這里已經成為中國西南地區走向國際市場的門戶和東南亞各國進入中國的橋頭堡。鐵山港的巨吊,市區北岸的鱗次櫛比,環海大道的旖旎,草木繁茂,鶯飛燕舞,活力蕩漾,生氣勃勃。

這是北海的精氣神。

還有一處地方,雖不為人熟知,但對這座城市至關重要,這就是北海的老街。

這是一條百年老街,滄桑的肌理彌漫著歷史的氣息。1876年的《煙臺條約》,增開了宜昌、蕪湖、溫州、北海為通商口岸,北部灣這片沉睡的海域第一次牽引著大洋彼岸洋人的目光,他們紛至沓來,設立領事館、商務機構,建造郵局、醫院、教堂,于是中西融合蔚然成勢。在這條不足兩公里的老街上,騎樓式的嶺南民居風格與卷拱窗柱式歐洲元素結合,兩三層的西洋式閣樓上卻雕龍畫鳳,依稀可辨的商號石匾,中文洋文互見,一切都那么自然和諧。

老街上有一處“東安馬(碼)頭”的牌匾,這是北海開埠前最繁忙的碼頭之一。當年老街的住房是前面臨街,后面靠海,漲潮時船可直抵后屋,形成前店后庫兼碼頭于一體的奇特格局,海鮮干品時令百貨,■乃一聲,備齊入庫。可以想象,當年的船帆點點,戶戶碼頭,成就了老街的燈紅酒綠,繁盛一時。

今天的老街上有一組搖水井的情景雕塑,兩個小伙子拉動著木桿搖水,栩栩如生,這確實是數十年前的情景再現。據記載,老街的東西兩頭有兩處古井,一是當年珠海路的接龍橋雙水井,這是龐氏家族的祖傳老井,屬于私人所有,至今已有200年歷史。海邊的淡水珍貴,龐氏先人有商業頭腦,金山銀山不如給后人留口活水,既蔭及子孫,也惠澤百姓。據說井水還有奇效,古井附近就頗多長壽的百歲老人。另一口古井是當年中山路的觀音堂雙水井,1887年曾重修,并立有古井碑記。據說水質甘甜,用其釀酒,醇香味厚,當年古井附近就建了多家酒坊,是洋人買辦經常光顧的地方。這古井也是老街人的生命之水,方圓數里的居民均在此打水喝,一些無人手的商鋪或大戶人家則雇請專職的“擔水人”。于是早晨或黃昏,成群結隊的擔水人穿街過巷,如同老街一條條流動的管道,將生命之水輸入百戶千家,成了老街一道獨特的風景。

漫步于這條經過修舊如舊的老街上,仿佛穿行于歷史與現實的隧道中,你會感到氣靜神怡。偶有逶迤而行的盲人,用車馱著一張木板床,打的是“盲人按摩”的心理招牌;斑駁泛白的西洋式舊窗戶里不時飄出粵曲小調;一條窄得只容一人通過的老巷不知藏著多少風流韻事;騎樓下乘涼的老者神態安詳,百年老屋百年風,似乎并無多大改變,時光靜止了,兒時的生活對接于老人布滿皺紋的臉上,炎炎夏日泛起一片清涼。

大千世界,車水馬龍,競爭奔忙,追逐利祿,這一切于老街都如同無根之浮萍,雁過無痕。就如一位英國人所說:若城無舊屋,如人類無祖先。老街是先人沉淀的智慧,它是一種文脈,一種氣脈,是現代人再出發的坐標。