草根天子

鄭驍鋒

壹

有些中藥也是像人一樣有姓有名的,如姓徐名長卿、姓何號首烏等,但作為藥名原型的徐某人、何某人卻都是傳說中的角色,當不得真。可也有那么一味藥,它的名號竟入了正史,而且赫然還是本紀——帝王的身份;更不簡單的是,還是本紀開卷第一篇:開國皇帝!

這味藥,名為劉寄奴。作為草藥,它是菊科植物,葉似菊,莖似艾蒿,野生于山坡林下,各地都有,江南為多,為活血祛瘀藥;作為人名,它是南朝宋武帝劉裕的小名。

《南史·宋本紀》中載,劉裕未發跡時,有一次去江邊砍蘆荻,被一條數丈長的巨蛇擋住了去路,他便彎弓搭箭把蛇射得帶傷而逃。次日,他在密林中發現有幾名青衣童子正在搗藥,便上前詢問。童子回答說,他家大王昨天被一個叫劉寄奴的射傷,正命他們采藥療傷呢。劉裕聞言大喝一聲,說他便是劉寄奴,童子嚇得立時逃散,劉裕于是取過藥白收得此藥,日后帶到軍中用于療傷,內服、外敷均有奇效。

雖然《南史》中沒說這藥為何物,不過之后倒是有一種具有破血通經、斂瘡消腫功用的植物得了“劉寄奴”之名,因為效果顯著,還得了個“金瘡要藥”的封號。

盡管蛇妖的傳說荒誕不經,然而其中卻也有深意在。把劉裕描述成一位射蛇好漢,明顯是要將他與那個赫赫有名的典故拉上關系——西漢開國天子劉邦不也是斬蛇起家的嗎?

無論如何,寄奴都不是一個響亮的好名字。雖然歷來也有“取賤名好養活”的風俗,但劉裕的這個小名卻是名副其實:他真的是一個寄養在別人家的小東西。史載,劉裕剛出生便克死了母親,其時劉家窮困潦倒,實在養不起人,劉老爹便干脆將他丟棄,一個善心的姨母救下了他,斷了她自己未滿周歲的親兒子的奶,喂養起了劉裕。

長大后,為了糊口,劉裕不得不做些小買賣,販些草鞋什么的,也打些雜工,干點力氣活,因此“為鄉間所賤”。劉裕還有個毛病——好賭,但他時運沒到,手氣常常很背。有一次,他與一個大產子弟賭博輸了一大筆錢,還不上,竟被縛在馬樁上,受盡了侮辱。

然而,就是這樣一個寄奴,最終居然開了國,坐上了龍庭。

與劉裕同時代的魏主拓跋嗣有一次問大臣崔浩,劉裕與建立后燕的慕容垂相比誰更厲害,崔浩脫口而出:“當然是劉裕?！蓖匕纤脝枮楹?崔浩回答:“慕容本是貴族,在故國有根基,稍微號召一下,族人便像飛蛾撲火一般而來,很快就能糾結起一支隊伍,而劉裕奮起寒微,赤手空拳干出了這番事業,這可絕不是一般人能做到的。”

貳

東晉的天下,是門閥世族的天下,可以說,東晉的半壁江山就是門閥支撐起來的。而劉裕,正生在門閥勢力的鼎盛時期。

所謂“門閥”,“門”指門第,“閥”則通“伐”,即指功勞,原意是有功勛的家族。功勛一物,在非常時期確實得用真刀真槍拼來,但在太平時代,一般有高位便有功勛,無過便有功。在東漢后期萌芽的門閥經過九品中正制的推波助瀾,發展到東晉已經是一股極為強大的勢力,連皇帝都得看他們的臉色行事。

連年戰亂,處于眾矢之的的皇權骨瘦如柴,但世家大族卻在兵火中漸漸壯大實力,愈發膘肥力強。這股力量一時誰也壓制不了,所以東晉的軍政大權始終被大族輪番把持。這些大族連皇權都不怎么放在眼里,還能指望他們從齷齪的市井、骯臟的泥地里提拔一些寒門子弟,賞賜機會讓他們出頭嗎?可就在這樣的重壓之下,一介匹夫、破落戶劉裕硬是從士族的指縫間擠出身來,掀翻了那一塊塊長滿苔蘚的巨石,把他們統統踩在了腳下。

劉裕是以軍功發跡的。參軍后,他先是在鎮壓孫恩、盧循起義中屢立奇功,撈得第一塊墊腳的磚頭。后來,他的戰功越來越顯赫,漸漸成為朝廷軍事重臣,之后又接連干了幾件了不起的大事,如平定桓玄之亂、北伐南燕、生擒燕主慕容超、攻入長安擒姚泓、滅后秦等。這一連串東晉立國以來少有的輝煌,使他威望日增、權勢日大,一步步走下來,終于離皇帝寶座只有一步之遙。

義熙十三年(417年)九月,劉裕整軍入長安——須知長安自316年落入異族手中,已經有100年了。長安父老見到漢家旌旗,不禁熱淚盈眶。誰都相信,此時只要劉裕乘勢揮軍,不難平定隴右,重開西晉疆域?？墒蔷驮谶@大好形勢下,劉裕卻不顧長安父老的挽留,留下12歲的兒子鎮守長安,自己匆匆返回了建康。他心中有更重要的事要做——他要去摘一個在他的功勛上生長起來的果實。

次年,劉裕受封為相國、宋公,年底,縊死晉安帝司馬德宗,改立司馬德文為帝,一年多后,又迫使司馬德文禪位于己。

晉元熙二年(420年)六月,劉裕正式稱帝,國號為宋,改元永初,定都建康,史稱宋武帝,拉開了南朝的大幕。

公元479年,蕭道成受宋禪,即皇帝位,定國號為齊。

公元502年,蕭衍據前代禪讓故事,代齊即皇帝位,定國號為梁。

公元557年,陳霸先代梁稱帝,定國號為陳。

有趣的是,在劉裕之后,南朝的每一個新天子也都不是高門中人,也都是靠軍功起家,如蕭道成自稱寒族,臨崩遺詔曰:“我本布衣素族,念不到此?！笔捬軇t與蕭道成同族。陳霸先出身最為寒微,不僅當過小小的里長,還做過管油庫的小吏。

一句話,從劉裕起,門閥開始走了霉運,一次又一次被卑微的草根天子躍過頭頂。

叁

寒門皇帝上臺后,自然要把矛頭對準昔日趾高氣揚的大族,雖然有多年憋屈一朝揚眉吐氣的報復,但打擊豪族原本便是加強皇權的需要。

劉裕在東晉掌權時就已經開始裁抑門閥,同時,還恢復了秀才、孝廉策試的制度,無論是誰,門第再高也要考了再任用。這項制度給那些不學無術的門閥子弟迎頭來了重重一棍。登基后,他還下詔要選備儒官辦學校,多少讓天下庶人看到了一絲希望。更重要的是,劉裕開始提拔一些寒門庶人、低級士族行使政權,盡管通常不授予高位卻給予實權,于是,踩到門閥大族頭上來的泥腿越來越多。劉宋之后,這種政策在南朝代代相傳。

一支又一支利箭呼嘯著射向高高的云端,風光了幾百年的門閥,正無可奈何地承受著來自腳下一輪又一輪的沖擊。

打擊門閥特權是一種進步的政策,按理劉宋朝政應該蒸蒸日上,國力日漸強盛。但現實卻是,幾十年便改換一次朝廷,到處充斥著陰謀與廝殺,那張龍床始終拭不干鮮血。殘酷的爭斗中,南朝國土日削,到了陳時,已經枯槁得連當初三分天下的孫吳都不如了。

皇權時代,一個王朝的墮落,根源先得從皇帝身上找。這些來自寒族的天子,坐上龍位后,一般第一代還能兢兢業業,畢竟奪位的艱辛只有他們自己最能體會。但傳不了多久,皇宮深處便響起了刺耳的磨礪聲,一把把寒光閃閃的屠刀盤旋而出,籠罩在煙雨江南的上空,呼嘯著撲向了一個個被拉長的脖頸。

以劉裕的家族為例,不過只有九任皇帝,卻有六個是不折不扣的暴君。而且,劉宋王朝還有個最顯著的特點:別人是殺外人,而他們最擅長骨肉殘殺,誅夷唯恐不盡。劉裕的七子、四十余孫、六十七曾孫,死于非命者十之七八。

蕭道成代宋后,幫劉氏把這項自我芟除的事業做圓滿了,他把劉裕僅存的后代殺了個干干凈凈。手上劉氏的血還沒擦干凈,他便掉轉刀鋒砍向了自家宗族。一個殘酷成性的皇族,能懷柔百姓、治理好江山嗎?

南朝皇室如此不堪,到底是什么原因造成的呢?

劉裕一生簡樸,睡床掛布帳,用粗布燈籠,墻上懸著麻繩綁的拂塵掃把。有著異曲同工之妙的齊廢帝蕭昭業登基不到一年,就把祖宗攢下的萬貫家財揮霍得見了底。很明顯,接過劉裕、蕭道成等人拼了命打下的基業的就是這些暴發戶。他們出身草根,沒有受過多少文化熏陶,一旦大權在手,便學著昔日仰慕的大族放浪起來。殊不知,有文化才可以叫風流,沒文化只能是胡鬧。

殘殺、荒唐、胡鬧,便是南朝皇族,尤其是宋、齊兩代最主要的基調。

肆

皇室如此不成器,那么,那些被提拔上來掌權的寒士在這場劫數中又表現得如何呢?

史學家錢穆先生在《國史大綱》中有個結論:“南朝寒人擅權,殆無一佳者?！?/p>

前文已經說過,在當時的條件下,學問大多被掌握在世家手中,加之連年兵荒馬亂,學校形同虛設,一般庶人甚至低級士族要想得到書籍,拜師學經,是很困難的。這必然導致寒人文化素質低劣,他們要出頭只能憑吏干和軍功。這些人在向上攀升的過程中,只磨練了傾軋、詭計等權術,卻沒有從前士人儒學仁義忠孝的教化與約束,更談不上兼濟天下的胸懷,他們最多只有奔走做吏的才能,絕對不堪治國,所以得權后貪賄殘忍、胡作非為是意料中事。

于是,也有人偏激地想:還不如門閥世族掌權呢!梁武帝蕭衍就是其中一個。他眼看著前兩朝君臣鬧得不像樣,便想試著讓門閥重新參與政事。但如果門閥還有能力參政,劉裕、蕭道成,還有你自己上得了臺嗎?

剛開始鎮壓孫恩、盧循時,劉裕不過是個下級武將,主帥是大族領袖謝安的兒子謝琰。這個高干子弟狂得很,不聽屬下良言進諫,夸口道:“苻堅百萬之眾尚且送死淮南,這些區區毛賊如果還敢卷土重來,正是自尋死路!”孫恩倒不信邪,偏要重整旗鼓再起風云。謝琰手忙腳亂,一敗再敗,最終在一次大敗后讓部下給宰了。劉裕這才有機會上位。

謝琰是門第中的佼佼者,在淝水之戰中立下過戰功。他的失敗,標志著世家大族的手腕已經無力控制形勢,門閥的下坡路開始了。

劉宋之后,盡管士族再不能像從前那樣掌控軍政大權,但政治地位依然很高,家底也很厚實。他們只安心關起門來過他們的貴族生活,穿著寬袍大袖倚在胡床上,捏著廛尾打著哈欠,百無聊賴地看著宮墻上幾次三番地變幻著皇旗。

南朝四代,門閥士族中沒出過功臣、重臣,更沒有為皇帝殉節的,劉裕等人倒也滿意士族的識趣,也因一時還無力鏟除,于是也就把這些被削了權的活神仙高高供起。

結果,這些五谷不分、節氣不明的子弟,熏衣剃面、敷粉施朱、扭捏作態,連走路也走不動了,挪一步都要人扶持,天氣稍有變化便氣喘吁吁,甚至有人被一匹馬嚇得夠嗆,還納悶:“這分明是老虎啊,為什么要說是馬呀?”

如此皇室,如此寒人權臣,再加上如此門閥膏粱子弟,真是苦了蒼生!

伍

史載,寒人王宏仗著宋文帝寵幸,想提拔一下自己做士人,皇帝給他支了一招,說:“你去見王姓士族頭領王球,就說我讓你來的,能坐到他身邊去就有希望?！辈涣贤鹾暌贿M門剛想坐下,王球便慢悠悠地舉起了手里的扇子擋住了他:“你坐不得?！蓖鹾陳佬?回去報告,文帝卻回答:“我也沒辦法?！?/p>

有一次,手握軍隊叛降而來的侯景打報告說,想做王家或謝家的女婿,被厚待門閥的梁武帝一口回絕。侯景一怒之下率軍攻入了建康,使江南門第遭受了一次最致命的打擊,王、謝兩家更是幾乎被滅了族。從此,南方的門閥一蹶不振。受到重創的不僅是門閥豪族,經此一亂,江南“千里絕煙,人跡罕見,白骨成聚,如丘隴焉”。

面對如此殘破局面,陳霸先粉墨登場了。

陳霸先的出身比劉裕還低,他一生奔走勞碌,終于勉強穩定了局勢。梁末浩劫之后,江南很快恢復了些元氣,但陳霸先已經使盡了全部精力,再無力進一步整理江山,在位三年便溘然長逝了。

皇位很快傳到了昏君模范陳叔寶手里,他最出名的弊政除了好色豪奢外,便是不理朝政。日夜與一班文人狎客飲酒、吟詩、唱和。當陳叔寶叩著節拍,凝神聆聽《玉樹后庭花》柔腸百轉的吟唱時,北方的天子動手了。隋文帝楊堅派楊廣、楊素等率大軍五十二萬,從巴蜀到滄海,旌旗舟楫橫亙數千里,分兵浩蕩伐陳。

淝水一役,苻堅留下遍地尸首黯然北歸之時,確實令所有人都相信,江南氣運未絕,但那是兩百多年前的事了。陳叔寶不知道或者不愿、不敢去知道,氣運的天平已經不知不覺在逆轉。

北方的氣運也隨著門閥而演變。當初無奈被留在淪陷的國土上的都是實力較弱、湊不夠盤纏南渡的次等門第。他們的腐敗與南方大族相比,未入膏肓,心驚膽戰地敞開大門迎接異族入主后,為了在亂世中保全家族,他們勢必牢牢抱成一團,竭盡全力與殘暴的胡人周旋,哪有心情像南人那樣去談什么老莊、周易?所以,北方門第一直沒有丟棄治國平天下的儒學經術。在與異族的隱忍合作中為求生存,這種處理實際政務的能力很快便在剛從馬背上下來的胡人中脫穎而出。在長期的民族融合中,北方門第的血液中又被注入了游牧民族的剽悍矯健——這豈是南方那些為保持血統純正,反復近親通婚產下的退化品種所能比擬萬一的?

如此一步步走下去,一點點掌握權力,終于,那些留守的士族熬出了頭,重新從那些被歲月和享受腐蝕得骨軟筋柔的胡人手中奪回了北方的政治中樞,慢慢從被征服者成為了參政者。當隋軍在枯井中找到瑟瑟發抖的陳叔寶,分裂幾百年的南北終于重新統一。

從此,金陵不復有王氣、也不復有舊時王謝大族高傲的貴族氣。等日后秦淮河再次響起笙歌時,在槳聲燈影里狂笑的已是躊躇滿志的豪商大賈。

劉寄奴這種中藥的原植物其實有好幾種,但無論哪一種,都只是柔弱的草本,最高不過四五尺,談不上有多粗壯,更不用說長成大樹。

現在我們已經無法探究這種草為何會因劉裕而得名、為何會在劉裕身上附會出那個傳說,這也許就是神秘的讖言。把小名給了一種草藥的劉裕,和他之后的蕭道成、蕭衍、陳霸先一樣,誰都無法讓各自的王朝擺脫草根的命運,嫩軟的苗稈始終無力成為能支撐整個中國世運的棟梁。南方高低不平盤踞著門第的土壤,不具備生長大樹的條件,巨石壘積下能發出苗來,已經是不小的成就。

每當寒冬來臨,這一株株可憐的小草便枯萎于冰雪之中。但這些“春風吹又生”的寄奴們,卻在自覺不自覺中松動了坎坷的南土,整出了一塊可供耕耘的平地,最后他們自身卻在戰火中化成了草木灰,與腐爛的門第一起成為絕佳的肥料,為那株在北方大地上生長起來的大樹,提供豐富的營養和足夠的擴展空間,并最終醞釀成一個輝煌盛世。