一言難盡“哲學(xué)動(dòng)物”

劉　超

很多年前,清華園中有幾位著名的人物,號稱“清華三蓀”,他們都是著名的單身漢。其中有個(gè)哲學(xué)家叫金龍蓀的,也就是金岳霖。

壹

金岳霖自幼就聰明得不得了。他小的時(shí)候,有一次居然在夢中背四書,因此他小小年紀(jì)就考進(jìn)了清華。十幾歲的時(shí)候,他就覺得中國俗語所謂“金錢如糞土,朋友值千金”有題目。他說,假如把這兩句話作為條件,得出的邏輯結(jié)論應(yīng)該是“朋友如糞土”。到美國后,他服從家里的意見學(xué)了貿(mào)易科。后來他對此很不滿足,于是改攻政治學(xué),就到了哥大。僅僅兩年,他就獲得了博士學(xué)位。那一年,他二十五歲。在美國短期任教后,金岳霖帶著自己的美國女友秦麗蓮到歐洲,周游列國。有一次,他和張奚若等在巴黎逛大街的時(shí)候,忽然聽得有一班法國人站在那里激烈地辯論著。幾人聽得很是過癮。從這以后,這位政治學(xué)博士就開始感興趣于邏輯學(xué),而且以此成就了畢生的事業(yè)。

回國后,金岳霖在哲學(xué)系當(dāng)系主任。這個(gè)系最初只有一位老師,就是他金岳霖。也只有一位學(xué)生,就是沈有鼎。沈就成了他的開門大弟子。那時(shí)候,金岳霖只有三十出頭,但邏輯學(xué)這門嶄新的學(xué)科,差不多就是由這個(gè)年輕人像模像樣地引進(jìn)中國來的。

時(shí)人說,中國只有三四個(gè)分析哲學(xué)家,金岳霖是第一個(gè)。那眼界極高的張申府則說:“假如中國有一個(gè)哲學(xué)界,那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界之第一人。”

貳

抗戰(zhàn)時(shí),金岳霖也隨著到了昆明,去了聯(lián)大。那時(shí)候,他的衣著很有特色,常年戴著一頂呢帽,進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對你們不尊重,請?jiān)彙！彼难劬ε鹿?曾配了一副眼鏡,鏡片一只為白一只為黑。黑白相間,很有意思。金平常永遠(yuǎn)是腰板筆挺,西裝革履,皮鞋擦得油光可鑒。夏天穿短褲還一定要穿長筒襪。走路時(shí),他微仰著頭,深一腳淺一腳地走著,樣子有些怪。

但這并不妨礙大家喜歡他。除了哲學(xué),他對小說也來者不拒。沈從文請他給國文系的沙龍去講小說和哲學(xué)的關(guān)系。金滿口答應(yīng),在那邊講了半天,有人就納悶了:那么小說和哲學(xué)到底是什么關(guān)系呢?金岳霖說:“沒有關(guān)系。”

金岳霖授課時(shí),常把學(xué)生也看作學(xué)者,以學(xué)者對學(xué)者的態(tài)度研究題目。他曾開設(shè)一門選修課:符號邏輯。對很多人來說,去聽課就如去聽天書。其中有個(gè)叫王浩的學(xué)生卻是例外,他能夠懂得此門學(xué)問的奧妙。金經(jīng)常會在講授過程中停下來,問:“王浩,你以為如何?”于是這堂課就成了師生二人的對話。

金岳霖一直強(qiáng)調(diào)說學(xué)生要有自己的見解,而且鼓勵(lì)他們發(fā)表自己的見解。有一次在一個(gè)邏輯討論會上,有人提到了當(dāng)時(shí)享有盛名的哥德爾的一本書,金岳霖立即感了興趣,說要買來看看。他的大弟子沈有鼎立馬對他說道:“老實(shí)說,你看不懂的。”金聞言,并無惱怒,只是說:“那就算了。”

聯(lián)大時(shí)期,金岳霖仍在繼續(xù)自己的研究。他最早的一本書是《邏輯》,此書出版后,哲學(xué)家賀麟譽(yù)之為“國內(nèi)唯一具新水準(zhǔn)之邏輯教本”。殷海光更贊譽(yù)說:“此書一出,直如彗星臨空,光芒萬丈!”有一次,殷和人聊天,看到桌子上放著一本《邏輯》,立即拿起此書說:“就拿這本書來說吧!這是中國人寫的第一本高水平的現(xiàn)代邏輯。也僅僅就這本書來說吧,真是增一字則多,減一字則少!”忽然,他把這本書往桌上一扔,說:“你聽,真是擲地作金石聲!”

聯(lián)大時(shí),金岳霖寫了《知識論》,這是他畢生心血完成的力作之一。書成后,金岳霖異常珍愛。有一次他跑警報(bào),特地把書稿也帶上,而且席地坐在書稿上。直到進(jìn)夜,警報(bào)才解除,他這才回去。回來一想:壞了,書稿丟了!再回去,掘地三尺地找,可就是找不見了。金岳霖絕望了,他痛不欲生,可是他也不能就此輕生呀!后來,他終于平心靜氣,咬咬牙,居然又把這幾十萬字的東西重寫了出來。新中國成立后,張岱年碰見金岳霖,問:“《知識論》可曾寫好?”金答曰:“書寫好了,我寫了這本書,我可以死矣。”近四十年之后的1983年,此書終獲出版,而金已近生命之終點(diǎn)。他說:“《知識論》是一本多災(zāi)多難的書……是我花精力最多、時(shí)間最長的一本書,它今天能夠正式出版,我非常非常之興奮。”馮友蘭的評語則是:“道超青牛,論高白馬。”(青牛指老子,白馬指公孫龍)他以為金才是真正深得魏晉風(fēng)騷的人物。

叁

金岳霖早年是著名的“哲學(xué)動(dòng)物”,對政治不甚感冒,但也非毫無愛好。1922年,還在留學(xué)的金岳霖在國內(nèi)發(fā)表長文《優(yōu)秀分子與今日的社會》。文中說:第一,他希望知識分子能成為“獨(dú)立進(jìn)款”的人,他說:“我開剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨(dú)立多了,所以與其做官,不如開剃頭店,與其在部里拍馬,不如在水果攤子上唱歌。”第二,他希望知識分子不做官,也就是“不做政客,不把官當(dāng)作為職業(yè)的意思”。第三,他希望知識分子“不發(fā)財(cái)。假如把發(fā)財(cái)當(dāng)作目的,自己變作一個(gè)折扣的機(jī)器,同時(shí)對于沒有意味的人,要極力敷衍”。第四,他希望知識分子能有一個(gè)“獨(dú)立的環(huán)境”,要有一群志同道合的人在一起。

那時(shí),他是這么說的,也差不多是這么做的。蔣介石的《中國之命運(yùn)》發(fā)表后,聯(lián)大教授們非常反感,金岳霖甚至拒絕閱讀這本每人必須閱讀的書。在一個(gè)靜寂的黃昏,殷海光隨金岳霖散步時(shí),說現(xiàn)在各派的宣傳都很兇,不知哪派是真理。金稍作沉思,說:“掀起一個(gè)時(shí)代的人興奮的,都未必可靠,也未必能持久。”殷問:“那么什么才是比較持久而可靠的思想呢?”答曰:“經(jīng)過自己長久努力思考出來的東西……比如說,休謨、康德、羅素等人的思想。”這句話,成為照亮殷海光后半生的明燈。

若干年后,金岳霖的思想大有轉(zhuǎn)變,他加入了民盟。對早年思想言行大做反省。他對自己某些學(xué)生的政治選擇開始持批評意見。他說:“殷福生(海光)這個(gè)人,我非常不贊成他,他為什么要反對中國共產(chǎn)黨,為什么要逃到臺灣?”他還說:“我培養(yǎng)了只會做概念游戲,不關(guān)心政治,甚至于反動(dòng)分子。”“我宣傳邏輯上的純技術(shù)觀點(diǎn)、天才教育觀點(diǎn),在這方面使我特別捧王浩,他現(xiàn)在仍然留在美國大學(xué)里,為美帝國主義服務(wù)。”而這時(shí),殷海光卻在彼岸深切懷念他的恩師金岳霖。

在五十年代思想改造運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,馮友蘭由于經(jīng)歷比較復(fù)雜,被迫多次交代,甚至不惜上綱上線,但是主持人還是不讓過關(guān)。金岳霖由于素來與政治無涉,過關(guān)就比較快,組織上讓他到馮家去做工作,以幫助馮轉(zhuǎn)變思想和態(tài)度。一進(jìn)門,金岳霖就大聲說:“芝生,你有什么對不起人民的地方,可一定要徹底交代呀!”說著撲上去就和馮友蘭抱頭痛哭。

全國開展知識分子“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)時(shí),金岳霖已經(jīng)七十多歲了,但他主動(dòng)要求“下放”。為預(yù)備“下放”后有所作為,他有一段時(shí)間專門看養(yǎng)魚的書。他說,“我要是‘下放了,農(nóng)林牧副漁五業(yè)中,農(nóng)業(yè)我現(xiàn)在干不了;林,我干不了;牧,我也干不了;副業(yè),我也沒有技術(shù);就剩下養(yǎng)養(yǎng)魚了。”

1982年,八十七歲的金岳霖身體每況愈下,他已衰病得不成樣子,但他天天還按規(guī)定的時(shí)間聽新聞廣播、看報(bào)紙。他還自慰地說:“這幾天我能從沙發(fā)走到屋門了,又進(jìn)了一步……”

肆

1931年,金岳霖在徐志摩的引薦下,敲開了總部胡同那扇門,見到了京城“四大美女”之一。這就是徐志摩曾為之如癡如醉的人物——林徽因。

林徽因極其活躍,這“太太的客廳”也就成為學(xué)術(shù)文藝界著名的沙龍,真是談笑多鴻儒,金岳霖也是一個(gè)。相識之后,單身漢金岳霖也搬過來,與他們住前后院。由于投緣,金岳霖平時(shí)就走動(dòng)得很勤快。有一次,梁思成外出做田野調(diào)查,一回來,林痛苦地對梁思成說:“我苦惱極了,由于我同時(shí)愛上了兩個(gè)人,不知道怎么辦才好?”梁思成極為震動(dòng),他內(nèi)心顛簸,終夜苦思,一個(gè)勁兒地問自己:“徽因到底和誰在一起會比較幸福?”次日一早,他眼圈暈黑,決定把選擇權(quán)交給妻子,乃說:“你是自由的,假如你挑選金岳霖,我將祝你們永遠(yuǎn)幸福!”林將此語傳給金聽,在這千載難逢的良機(jī)眼前,金棄權(quán)了:“看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”從此三人終生為友。金一直隨著梁、林作鄰居。

林徽因英年早逝,金岳霖悲痛萬分。適逢他的一個(gè)學(xué)生到辦公室看他,金先不說話,后來忽然說:“林徽因走了!”一邊說一邊嚎啕大哭。幾分鐘后,才慢慢地停止哭泣。他擦干眼淚,靜靜坐在椅子上,目光呆滯,一言不發(fā)。臨末,他送給林徽因的挽聯(lián)是:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”

很多年后,梁思成和另一女子結(jié)婚,重溫二人世界,而金岳霖還是單身一人。一日,他出面請好友知交到著名的北京飯店赴宴,沒說任何理由。弄了半天,大家還鬧不清今天是什么特別的日子。直到開席的當(dāng)兒,金岳霖站起來,說:“今天是徽因的生日。”梁思成過世后,金岳霖和梁的孩子住一起。孩子們叫他金爸。

很多年后,年近九旬的金博士在醫(yī)院中苦挨最后的時(shí)光。當(dāng)有人將一張林徽因的舊照呈在他眼前時(shí),老人忽然來了精神。他牢牢捏著照片,仔細(xì)端詳。許久,才抬起頭,像小孩求情似的說:“給我吧!”

相當(dāng)多的人都變著法兒從老人那兒掏出他和林徽因之間的種種故事。可是,他一直咬緊牙關(guān)不松口,不吭聲。

最后的最后,他終于一字一頓、毫不含糊地說:“我所有的話,都應(yīng)該同她自己說,我不能說,”他停了一下,“我沒有機(jī)會同她自己說的話,我不愿意說,也不愿意有這種話。”他說完,閉上眼,垂下頭,沉默了。