譚翊飛
10年過去了。村民們已經淡忘了賴昌星,不過,賴昌圖從來沒有忘記他哥哥,記者采訪他時,他反復提到自己沒有身份證,什么事都做不了。但是,他又仍然保持對未來的樂觀。覺得辦法總比困難多,“你不要給我寫得亂七八糟的,我今后怎么在全國做生意啊?”
“人會眨眼睛,這就是本能。”
莫拉克臺風帶來了暴雨,福建晉江燒厝村村口矗立著的“旅港賴昌星先生捐建”的牌坊在大雨的沖刷下顯得古老而陳舊。
晉江地處中國大陸的東南端,與臺灣島隔海相望。
貧瘠土地上的人們從明清時代就開始出海謀生,有的去了菲律賓,有的去了泰國,有的去了臺灣島。這里出去的華僑和港澳臺同胞甚至比本地居住的人口還多。大陸有個東石鎮,臺灣也有個東石鄉,兩岸恢復和平后,每年元宵。這邊有多少對新人結婚,那邊就要送多少對燈籠過來。
賴昌星的爺爺早年拋妻棄子,出海遠洋,一直沒有回來。他的奶奶就給他爸爸取了個名字叫“賴永等”,即永遠等待丈夫回來的意思,她一輩子含辛茹苦拉扯孩子長大成人,丈夫卻杳無音信。
在普遍貧窮的年代,雖然賴昌星的父親是燒厝村的村支書,可賴昌星到10歲才上學,讀了3年就回家務農。后來,賴昌星做過許多生意,鞋、傘、電器,什么賺錢賣什么。曾有一段時間他還壟斷了當地國有旅行社才有的,免稅代金券二級市場,有了代金券就可以在國外免費購買物品。后來,他也像很多當地人一樣,進行小規模的走私。……