別一種送行

任芙康

我時(shí)常請(qǐng)安的一位耆宿謝世了，可我毫無知曉。老人追悼會(huì)的是日上午，我正流連于浙中一座古鎮(zhèn)。同樣不知道的是，這里竟是生養(yǎng)逝者的故鄉(xiāng)。

整個(gè)5月中旬，我出門在外，拖著一口旅行箱，南去北來，見了不少業(yè)內(nèi)的人，說了不少圈外的話?？瓷先バ畔h(huán)繞，其實(shí)極其閉塞。

20日回到辦公室，從一堆信里，翻揀出一份寄自上海的訃告。慘白的紙，印著幽黑的字，告訴我，十二天前，何滿子先生的靈魂，從瑞金醫(yī)院走了；三天前，何滿子先生的身體，從龍華殯儀館走了。對(duì)何老遠(yuǎn)行，本有預(yù)感，但91歲的老人一旦真的上路，我還是神思恍惚，心里特別難過。尤其不能原諒自己的是，與噩耗隔耳，竟未能靈前默哀。

我拿起電話，又放下，不曉得要打給誰，不曉得如何講活。

大約是1992年冬天，編輯部高素鳳幾經(jīng)曲折，終于拿到了何老的文章。那日高大姐，眉開眼笑，揚(yáng)著信封走進(jìn)辦公室的樣子，仍歷歷在目。何老的稿子難約，因凡與編輯生疏的報(bào)刊，他從不投稿。然而，當(dāng)這篇“投石問路”(何老自述)的文稿被退還后，他不以為忤，倒有了好印象，覺得我們選稿有己見，又尊重作者，可信可交。不久，經(jīng)他穿針引線，好幾位與胡風(fēng)案有牽連的文壇舊人，都成了《文學(xué)自由談》的寫家。難友們的稿子用得順，作為引薦者，何老的喜悅寫進(jìn)信里。他欣賞刊物思路，很快將我們引為莫逆。

自那以后，何老賜稿，基本上以每期一文的節(jié)奏，少有間斷。直到2007年秋天，寄來他一生的封筆之篇《雜說(論語)》后，漸漸淡出寫作。……