神童

燈絲斷了再接上，怎么會比原來還亮呢?明明兩腳懸空地坐在大椅子上，望著頭頂上的燈泡出神。他問過姥姥，姥姥說：“那當然，還能比原來黑么?”他又問了老師，老師說：“先把你的算術搞搞好，再說其他的!”算術!唉……明明只好先不去看那只燈泡，趴在攤開在面前的作業本上。8+()=20。加幾呢?總不至于是加“15”吧?“八加幾等于二十，八加幾……”明明念叨著，啃著鉛筆上的橡皮頭。鉛筆盒里有好幾支帶香味的鉛筆，都是一毛二一支的。他舍不得用。那是媽媽寄錢來買的。媽媽每月給姥姥寄五塊錢，姥姥總給他買一支帶香味的鉛筆，還說媽媽讓他好好學習，長大了當個有出息的人。可媽媽為什么總也不回來呢?姥姥說，媽媽回來得坐三天三夜火車，得花一百塊錢。可明明都上了一年級，媽媽的錢還沒有攢夠么?腳步聲，姥姥回來了。她今天下班怎么這么晚呢?“八加幾等于……”明明趕緊低頭念叨，做出一副用心的樣子。

“把褲子脫下來!”姥姥一邊拍打著身上的白灰一邊沖他喊。

明明從大椅子上出溜下來。“要洗澡嗎?還沒有熱水呢，火，火滅了。”

“不是洗澡，把褲子脫下來!”姥姥又用圍裙抽打后背。

“我再想一會兒，我能想出來是加幾……”明明眼里涌起了淚水。倒不是因為怕打屁股，如果真是因為他沒按時完成作業，或是考不及格，打一頓也應該。“我今天也沒在外頭惹禍……”明明又說。

“我知道。把褲子脫下來!”

明明使勁揪住褲子的松緊帶。

“快點!”

好吧，打就打吧。姥姥就是這點不好，她說什么你就得聽，要不打得會更疼。明明脫下褲子，趴在床沿上，仰臉望著墻上媽媽的照片。這是他的一大法寶：只要他望著媽媽的照片，姥姥就會不打或者打得輕些。媽媽長得多漂亮……

奇怪的是姥姥并不打，而是戴上老花鏡摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。

“沒有，唉，是沒有。”姥姥叨咕著。

看樣子姥姥今天不會打了。“沒有什么呀，姥姥?”明明壯著膽子問了一句。

“我記得你生下來時好像有個小尾巴，不長。”姥姥用拇指掐著食指的指尖說。

“尾巴?”明明摸摸屁股，笑了。

“可是沒有，唉，沒有了。”姥姥挺失望的樣子。

“長尾巴?我?”

“也許是我記錯了，也許是我當時沒看清。快穿上吧，小心著涼!”姥姥親昵地在他屁股上打了一巴掌。

“那不成了猴了?那不成了狗了?”明明一邊提褲子一邊問姥姥。他一點也不害怕了。除去打屁股的時候，姥姥從來就是個好姥姥。

“是什么也比是人強。”姥姥說著從他的作業本上扯下了一張紙。“有個小孩兒長了一身毛，又上電影又上電視又上報紙又上無線電。聽說大首長還接見，連爹媽都跟著沾光。這樣的小孩兒還愁上不了重點小學?你周爺爺說，長尾巴的也行。可我真是記得你有個小尾巴來著，不長。”姥姥又用拇指掐著食指的指尖。然后，她開始把扯下來的紙裁開。“你媽總想讓你上重點小學，怕你跟壞孩子學了壞，怕你白天在家沒人管出去惹禍，怕你將來考不上大學也得待業。還說你長得好，說不定將來能當電影演員呢!昨天來信又問你嗓子好不好……我問了，你周爺爺說。上重點小學要么得有后門兒，要么得是神童……”

“我是私生子!”不知怎么一來，明明想起了這件事。

姥姥頓時愣住了。

明明看看姥姥發白的臉，也愣住了。他不明白姥姥為什么會這樣，他本來是想讓姥姥高興一下的。

姥姥一把把他拉到懷里，摟著，摸著，親著。“是姥姥不好，是你媽不好，是你那個活該死了的爸爸不好……”姥姥的聲音顫抖著。明明莫名其妙地趴在姥姥懷里，一動也不敢動。

姥姥忽然破口大罵起來：“誰他媽跟我們孩子胡說，哪個混蛋這么缺德，讓他不得好死!出門讓汽車軋死!”姥姥抹起眼淚來了。

過了好一會，姥姥才又問明明：“這是誰跟你說的?”

“我也不知道是誰。今天中午我剛睡醒，就聽窗戶外頭有人說，明明聰明，私生子都聰明。”

姥姥的氣似乎消了一點。

“姥姥，什么叫私生子呀?”

“別聽那個，你不是，你不是。你爸爸不學好，和人打架讓人給扎死了。等你再長大點，我再跟你說。你可得學出息，嗯?不打架，不罵人，好好用功，長大了當工程師，給你媽和你姥姥爭口氣，嗯?”

“嗯!”明明點點頭，又問：“我媽怎么總也不回來呢?”“你媽還得過兩年才能回來。有了你，要吃要喝要穿，還要營養，這都得要錢!你媽那時又沒工作……噢，等你再長大點就懂了。也別學你媽……”

“我媽好!”明明看看鉛筆盒里的香鉛筆。

“是呀，她疼你，她指望著你。”姥姥微笑了。姥姥把那張紙裁成了幾張小紙條，然后把枕巾蒙在了明明頭上，說，“可別看啊。”

“干什么呀?”明明問。

“聽你周爺爺說，有一種小孩兒能用耳朵聽字，能用手摸字。不試不知道，一試有時候就行。這樣的小孩也是神童。國家很重視。”

“怎么弄呀?”明明想掀開枕巾看看。

“哎，別掀!我在這紙條上寫上字，揉成小小紙球兒，放在你耳朵眼兒里，你要能聽出是什么字……行了，掀開吧。”

明明看見桌上擺著三個小紙球兒。“要能聽出來就怎么啦?”他問。

“那你就是神童了!”瞧姥姥那高興勁，仿佛明明已經是神童了。

姥姥把一個小紙球兒塞到明明的左耳朵眼里。

“怎么樣，聽見了嗎?”姥姥的老花鏡后面閃動著希望的光輝，兩只粗糙干裂的手舉在胸前，做好了隨時擁抱明明的準備。

明明瞪大著眼睛，搖了搖頭。

“你仔細聽，別著急。”可是姥姥比明明著急。她把右耳湊到明明的左耳邊，把老花鏡都碰歪了。沒什么動靜，只有老座鐘的“嘀嗒”聲。

明明又搖了搖頭。他真不愿意辜負姥姥的期望，可怎么辦呢?

“唉!”姥姥掏出了那個紙球，又把它塞進了明明的右耳。“這回好好聽，別緊張。”可姥姥的手直發抖，還打了個冷戰。也許是因為屋里太冷吧?火滅了一天了，而且還沒有吃晚飯。“聽對了姥姥給你買十支香鉛筆，還告訴你媽，說你有出息……”

明明的大眼珠上又蒙上了一層淚水。“您不用給我買香鉛筆，也別告訴我媽，只要您別又‘唉的一聲；不是神童我也會好好用功，有出息，給我媽和您爭氣，干嗎非上重點小學不可呢……”

明明想著。他什么也聽不出來。

“聽見了沒有?哭什么?!”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一腳。

只有街上的摩托車聲和老座鐘“當，當，當”的聲音。八點了。

“聽不見就說聽不見!”

明明只好搖搖頭。

“這回用手摸!”姥姥把紙球放在他手里。看樣子姥姥已經不抱什么希望了。

明明忽然靈機一動，問：“您是寫的字吧?”

“對呀!”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴唇用勁縮在一起，恨不能幫他說出來。姥姥的希望又復燃了。

“是‘毛吧?”明明囁嚅地問。

“嘿!”姥姥在他臉上使勁親了一下，“再摸摸這個!”

“嗯……是‘主。”明明很快就說出來了。

“好小子!”姥姥捏了捏明明的小臉蛋，擦去他長睫毛上的淚珠，“還有一個，再摸摸。”

“是‘席!”明明這回連想都沒想。

姥姥被驚呆了。她坐在床上果愣了好一會，忽然抓起紙球兒往外奔去。

不一會，姥姥拉著周爺爺進來了。“不信你自己試!”她指著明明說。

周爺爺對姥姥說。“我不會寫字，還是你寫吧，別跟剛才重樣兒。”然后，他在明明對面坐下，拉住明明的手說：“有了出息別忘了你周爺爺。”

明明第一次聽見周爺爺這么鄭重地跟他說話，一時不知怎么回答了。

姥姥又把一個紙球兒放在明明手里。

“是‘萬。”

“你看怎么樣?”姥姥把紙球打開，舉到周爺爺眼前。“神童!別說他媽重點小學了，這回!”

可是明明卻又想哭了。又一個紙球放在明明手里。

“是‘歲……”明明說，大滴大滴的淚珠骨碌骨碌地滾到地上。

“全說對啦!你可還哭啥?!”姥姥把明明摟在懷里，滿臉的皺紋都在笑。

“他也是高興的……小孩子有心計。你姥姥沒白疼你一場!”周爺爺說。

“那當然，這我就找人給你媽寫信去……”

明明哭得更厲害了。只有他心里明白，他什么也沒摸出來，他是猜出來的。因為他知道，姥姥這輩子只會寫“毛主席萬歲”。

(摘自《史鐵生文集》)