毛澤東家三代女性

賀子珍　李　敏　孔東梅

賀子珍，孤獨一世情

劉暢

最浪漫的事

1927年盛夏八月，18歲的賀子珍隨江西永新暴動隊伍來到井岡山；深秋十月，34歲的毛澤東率秋收起義余部輾轉千里上井岡。在萬山叢中，毛澤東第一次見到被稱為“永新一枝花”的賀子珍。他愣住了，沒想到井岡山上竟有如此年輕貌美的姑娘。

賀子珍1909年出生在江西永新縣，17歲成為中共黨員，與哥哥賀敏學、妹妹賀怡一起被稱作“永新三賀”。少女時期的賀子珍，中等身材，皮膚潔白。她喜愛思考，兩道漂亮的眉毛常常是微蹙著的，眉心上留下一道淺淺的小溝。她一身白衫、黑裙的學生裝，梳著又粗又黑的長辮子，常常引來贊嘆的目光。

毛澤東與賀子珍的浪漫往事，牢牢印在賀敏學夫人李立英的腦海里。孔東梅正是從這位“舅奶奶”那里，知道了這段愛情。她在《聽外婆講那過去的事情》中寫道：“在井岡山，外公經(jīng)常去看望外婆。每次他要遠行的時候，就會敲敲外婆的窗戶說，‘我要走了。外婆就把窗戶拉開一條小縫。她很奇怪，‘你走就走吧，為什么耍對我說?當時外婆有個心上人，叫歐陽洛，也是一個革命者，后來犧牲了。外公懂得外婆的心思，他看中外婆有文化，也有性格，一直追求她。”

通過在工作中的接觸，賀子珍漸漸對毛澤東有了依賴感，遇到什么事，總喜歡找他傾訴。有一天，賀子珍輕手輕腳地走進毛澤東的房間，見毛澤東正伏案工作，便一聲不響倚在門框上，深情地注視著。不知過了多久，毛澤東停筆沉思，一抬頭，正遇上那雙熾熱的眼睛。兩個人的目光仿佛撞擊出晶亮的火花，賀子珍趕緊把目光移到了自己的腳尖上，不自然地揉搓著衣角。毛澤東搬過一把竹椅，讓賀子珍坐下。沉默了一會兒，他溫存地說：“你是個好同志，好姑娘，我很喜歡你。”

1928年5月，毛澤東和賀子珍在井岡山結婚，開始十年婚姻生活。孔東梅說，這十年，是中國革命最為艱苦的歲月，是外公政治生涯最為艱難的時候，卻是外婆一生中最燦爛的年華。

“對我最好的一個女人”

1929年1月，毛澤東和賀子珍跟隨部隊離開井岡山。1934年，夫妻倆踏上漫漫長征路。途中，賀子珍經(jīng)歷了太多的磨難。她遭遇了敵機掃射，身中十幾彈。最慘烈的，是在云南貴州交界處的行軍路上，追兵就在幾十里外，賀子珍突然臨盆，生下一個女兒。她只看了一眼，留下13塊大洋，寫了一個字條，便被扛走了。

1935年10月，賀子珍隨中央紅軍到達陜北吳起鎮(zhèn)，不久來到保安縣。在那里，賀子珍生下了一個女兒，就是孔東梅的母親李敏，乳名嬌嬌。后來又到延安。鳳凰山下的吳家窯，成為賀子珍一生中與毛澤東最后的家。1937年冬，賀子珍不顧毛澤東的挽留，離開延安，遠走蘇聯(lián)。當時，在延安的老同志無人不知，無人不議。

王行娟根據(jù)賀子珍晚年的回憶分析，作為一名紅軍女戰(zhàn)士，賀子珍對于“夫人”身份，很不能適應。“她是一個真正有著崇高革命理想的人，在槍林彈雨中過慣了，要把重心轉到做毛澤東的秘書工作，她心里不痛快。”孔東梅則認為：“外婆到了延安后，發(fā)現(xiàn)自己的文化水平跟不上，當時延安有很多進步女性，這讓她有很深的思想包袱。外婆曾經(jīng)講，‘我也是17歲就參加革命的，思想上還是很進步的，老毛和我吵架也行。但是后來連吵都不吵，隔閡越來越大。”

賀子珍是懷著身孕上路的，到達莫斯科時，已是1938年10月。不久，賀子珍就生下了她與毛澤東的兒子，取名柳瓦。不幸的是，小柳瓦6個月大時，因傳染上流感而病死。

在蘇聯(lián)，張聞天的夫人劉英曾勸過賀子珍。她回憶道：“賀子珍傷心至極，天天到(柳瓦)墳上哭。毛主席又很少寫信給她。收到過一封信，只有三言兩語，她精神上非常苦惱。但她又很傲，不肯主動寫信給毛主席。我從蘇聯(lián)回國的時候，說我可以幫她帶信給毛主席，她說不帶。”

1939年9月，剛滿30歲的賀子珍突然收到了毛澤東委托周恩來轉交的一封信，信中委婉地表示了要終止婚姻關系。

此時，毛澤東和楊開慧所生的兒子毛岸英和毛岸青，也在蘇聯(lián)東方大學八部學習。賀子珍悉心照顧他們的生活，每月從70盧布的生活津貼中擠出錢來為他們買東西。1941年底，毛澤東把女兒李敏送到蘇聯(lián)。李敏的到來，給賀子珍帶來了短暫的快樂。在異國他鄉(xiāng)，她與三個孩子相依為命，組成了一個臨時的家。

蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，賀子珍的苦悶情緒更加難以控制。“外婆也作出過一些過激的行為，包括打罵她唯一的女兒。但媽媽說，不是那種真的狠打，就因為一些小事情，比如回家晚了挨打。媽媽挨打就會哭喊，別人以為外婆精神出了問題，便將她送往精神病院。”

直到1947年8月，在王稼祥夫婦的幫助下，賀子珍帶著李敏、岸青回到中國東北(岸英已于1946年回國)。

沉默中走完人生

1950年，賀子珍接受組織的安排，離開東北，定居上海。起初住在泰安路，后來搬到徐匯區(qū)湖南路262號，其間，只有彭德懷和陳毅去看過她。

賀子珍晚年，身體一直不好。1954年9月，收聽完毛澤東在一屆人大閉幕式上的講話錄音后，賀子珍突然發(fā)病，被送到上海華東醫(yī)院。“小時候，我不知道什么叫犯病。現(xiàn)在才明白，外婆是因為思念外公心切。外公一發(fā)表講話，外婆就會暈過去。外公聽到這些消息后，也多次流淚。聽說外婆生病，他就寫信給媽媽，說‘我知道這都是因為我。”

1976年9月，毛澤東彌留之際，李敏趕到父親身邊。這時毛澤東已不能講話，他向李敏作了一個手勢。李敏揣摩了很長時間，猜想可能是桂圓的意思，桂圓是賀子珍的小名。毛澤東逝世時，賀子珍未能去北京。

“文革”結束后，賀子珍的命運才有了改變。1979年9月，中央接賀子珍到北京。9月8日，賀子珍來到毛主席紀念堂。“我們事先一再囑咐外婆，不要太激動，不要太傷心。她看上去還是挺平靜的。有一張照片，抓拍到外婆在紀念堂門外的回眸，我看后非常震撼。”賀子珍在獻給毛澤東的花圈上，落款寫著——“戰(zhàn)友賀子珍”。

1984年4月19日，賀子珍在上海華東醫(yī)院病逝，骨灰安放在八寶山革命公墓。孔東梅說，外婆賀子珍是一位最好的歷史見證者，但是她最終選擇了在沉默中走完人生。

李敏，最普通的“第一女兒”

劉暢崔瑾月

主席家的“洋寶貝”

李敏是毛澤東和賀子珍唯一活下來的孩子。1936年冬，她出生在陜北的保安縣。趕來賀喜的鄧穎超看她長得又瘦又小，憐愛地說：“真是個小嬌嬌呀!”于是，在一旁的毛澤東當時就給孩子起了個小名，“嬌嬌”。

但幾個月之后，賀子珍遠赴蘇聯(lián)，把嬌嬌留在了延安。4歲時，嬌嬌被送到蘇聯(lián)，和賀子珍團聚。

李敏曾告訴采訪她的記者王行娟，她在俄羅斯有過一段非常快樂的時光。那里不僅有她的媽媽，還有她兩個哥哥毛岸英和毛岸青。然而，在父母“分手”之后，她發(fā)現(xiàn)媽媽的脾氣也越來越壞。

在蘇聯(lián)，有一次，嬌嬌患了肺炎，醫(yī)生告訴賀子珍，孩子沒救了，準備送往太平闖副室。但賀子珍沒有放

棄，她硬是把嬌嬌帶回了家，自己護理。為了每天能找到一點牛奶給她喝，賀子珍四處奔波，拿自己種的土豆去換。就這樣，她奇跡般地救活了女兒。

后來，賀子珍被強行送進精神病院，嬌嬌被留在伊萬諾沃國際兒童院，開始了一種孤兒般的生活。

那時的嬌嬌，不知道自己的父親就是中國革命的領袖毛澤東。她曾在后來寫的《我的父親毛澤東》一書中回憶：“國際兒童院里面掛著好多國家的偉人像，哥哥指著其中一幅告訴我，這就是我們的爸爸。我不相信，認為他在騙我。”

1947年，賀子珍在精神病院呆了兩年之后，終于帶著嬌嬌回到中國，住在哈爾濱。那時候，嬌嬌對中文半懂不懂，是個十足的“洋娃娃”。后來，毛澤東派人接嬌嬌回北京，她還半信半疑。嬌嬌用俄文給毛澤東寫了一封短信：“毛主席，大家都說您是我的親生爸爸，我是您的親生女兒。但是，我在蘇聯(lián)沒有見過您，也不清楚這回事……請趕快來信告訴我，這樣，我才好回到您的身邊。”

毛澤東接到嬌嬌的信，發(fā)現(xiàn)全是一行行歪歪扭扭的俄文。他請人翻譯成中文后，哈哈大笑。當即回信寫道：“嬌嬌：看到了你的來信很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親。你去蘇聯(lián)十多年一直未見過面，你一定長大了長高了吧?爸爸想念你……“爸爸歡迎你回來。”

1949年初夏，嬌嬌回到了毛澤東身邊。毛澤東十分高興，逢人就說，“我家有個會說外國話的洋寶貝”。送嬌嬌上學時，毛澤東給她取了一個正式的名字李敏。嬌嬌在陜北時，毛澤東曾化名為“李得勝”。

淚別中南海

1949年9月，江青帶著李訥從蘇聯(lián)考察歸來，家里的氣氛變得不一樣了。江青對嬌嬌的評價，從開始的“文靜”、“聽話”，逐漸變成了“倔脾氣”、“嬌氣”；而賀子珍又不愿意讓嬌嬌叫江青媽媽，這種矛盾不斷激化。嬌嬌夾在中間，生活中所受到的壓抑，可想而知。

1959年，在北京師范大學讀書期間，李敏和北京航空學院的高材生孔令華結了婚。孔令華是炮兵副司令孔從洲的兒子，也是李敏在中學時的同學，兩人彼此了解，情投意合。這樁婚事得到了毛澤東的贊同。

婚后，李敏和丈夫住在中南海。一年后，李敏生了個男孩，也就是孔東梅的哥哥孔繼寧。毛澤東經(jīng)常抱抱小外孫。江青卻容不得這些，她對李敏一家冷漠、輕視，還常常尋釁滋事。李敏考慮再三，向爸爸提出搬出去住的打算。毛澤東聽了也沒有阻攔，只是頗有感觸地說：“手心手背都是肉啊。”

自從搬出中南海，李敏夫婦出入中南海的證件就被收回了。要進中南海得在門口先聯(lián)系，通報后才能進入，有時候等了半天還進不去。1964年，李敏夫婦搬進了兵馬司胡同的一所普通民居里，開始了真正意義上的平民生活。

毛澤東晚年，江青更加飛揚跋扈，李敏等人要見毛澤東一面更難。從爸爸患病到逝世，李敏總共見過他三次面。

第一次是陳毅逝世時，毛澤東出席追悼會。他見到李敏，拉著女兒的手說：“嬌嬌，你為什么不常來看我呢?你要常來看我啊。”李敏不便向他訴苦，只是含淚點點頭。第二次是李敏接到堂弟、時任中央政治局“聯(lián)絡員”毛遠新的電話，說主席病重，讓她趕緊去。等李敏趕回來去見爸爸時，江青只許她看一眼就走：“主席搶救過來了，好多了，你走吧。”李敏不肯走：“這個時候我要守候在爸爸身旁。”江青冷硬地說：“你待在這里，主席出了問題，你負得起責任嗎?”

李敏第三次見到父親，是在父親逝世前幾天。他拉著李敏的手說：“嬌嬌你來看我了?你為什么不常來看我呢?”李敏無言以對，只能默默流淚。

孔東梅，時尚的“紅色后代”

劉暢

在北京東北角大山子地區(qū)，有一片建于上世紀50年代的舊工廠，而今被稱為“798藝術區(qū)”，吸引著世界各地的藝術家。在這片充滿后現(xiàn)代氣息的街區(qū)中，靜立著一座古樸的藝術空間——“菊香書屋”。它的主人，就是毛澤東的外孫女孔東梅。

“798”里的女老板

“我們這個空間，大到整體設計理念，小到墻上的每一幅畫，都是老板精心布置的。你看，這是切·格瓦拉，這是甘地，這些攝影作品非常珍貴，很多是老板從國外收藏來的。”正當工作人員向《環(huán)球人物》雜志記者介紹時，“老板”孔東梅走了進來。

她一身簡潔的黑裙，一條長長的鮮紅色圍巾，紅與黑的經(jīng)典搭配，顯出獨有的高雅氣質(zhì)和藝術品位，雖然之前從未謀面，但記者早有耳聞：“毛澤東有個漂亮的外孫女，長得和他很像，下巴還有一顆和他一樣的痣。”

“菊香書屋”曾是中南海豐澤園毛澤東生活過十幾年的地方。如今，孔東梅把它“搬”進798藝術區(qū)，又給了它新的詮釋。這里的一切，都充斥著多元的融合與強烈的對比：德國包豪斯建筑風格，巴洛克樂曲回蕩其間；書架上，記載著中國歷史的紅色經(jīng)典作品，整齊地排列著；大廳里，一根立柱上密密麻麻地貼滿了毛澤東畫像，熠熠閃光……新與舊，中與外，理想與現(xiàn)實，記憶與未來，在這里交融。

“我從小就喜歡寫作，從中學到大學都參加了學校的文學社，也是校雜志社的一員。上中學之前，讀過大量17到20世紀的西方文學書籍，還經(jīng)常聽廣播小說。我也算是個文學青年吧。”孔東梅還介紹了她所寫的書籍：從《翻開我家老影集——我心中的外公毛澤東》到《聽外婆講那過去的事情——毛澤東與賀子珍》，再到《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》。

孔東梅說自己希望做一個在古典與現(xiàn)代、東方與西方之間自如穿行的女人。她也一直試圖用自己的視角追尋先輩的足跡：“對于外公外婆，我心里有許多的謎團和疑問。通過寫書，探訪過去的一些事情，既可以更為深入地認識他們，也是對我自身心路歷程的梳理，可以釋放自己。”

如今，孔東梅和母親李敏一起生活。談到現(xiàn)在的日子，她的臉上洋溢著笑容，同時也很感慨：“我能有今天的生活，其實也是這么多年一點點找尋回來的，我一直在找回‘普通人的日子。”

1972年，孔東梅出生在上海，媽媽李敏把她的照片帶給外公毛澤東，又把毛澤東的照片帶回給她看。“我們只在照片上見過面，外公為我取了‘東梅這個名字，‘東取自他的名字，‘梅是他平生最喜歡的植物。”

孔東梅自小與外婆賀子珍一起生活在上海，她們居住的湖南路262號，成了她童年最重要的記憶。

孔東梅6歲時，被父母接回北京上小學。

讓“紅色經(jīng)典”有個性

1992年，孔東梅考入北京航空航天大學英美文學專業(yè)。她說自己更喜歡文學，天生對油墨紙張一類的事物感興趣：“那時候，我還曾幻想過開個小書店，過著讀海明威的小說、喝咖啡、養(yǎng)一只貓的小資生活。”

大學畢業(yè)后，孔東梅進入剛剛創(chuàng)辦的泰康人壽保險公司。孔東梅告訴記者，在泰康人壽的3年中，她從端茶倒水打雜干起，幾乎在各個部門都干過：“隨著泰康人壽變成十幾萬員工的大企業(yè)。我也經(jīng)歷了脫胎換骨的變化。”孔東梅漸漸發(fā)現(xiàn)，這并不是自己追求的最終目標，她還有很多夢想，渴望走出去，尋找更廣闊的空間。

1999年是孔東梅人生的第一個十字路口。她想過辦企業(yè)，做自己的生意，“當時公司都注冊了，又碰巧遇到一個出國學習的機會。”

孔東梅坦言，她也是到了國外，才開始真正從不同的文化觀念和角度來看待外公、認識外公。“美國人對中國的了解非常有限，特別對毛澤東這個人，盡管基本上都聽說過，但毛澤東到底建立了一個怎樣的國家，現(xiàn)代中國什么樣，他們并不了解。課堂上經(jīng)常因此發(fā)生辯論，碰到他們不理解的事兒，我就講給他們聽。沒有人知道，我就是毛澤東的外孫女。”

回國后的孔東梅開始一邊走訪，一邊寫書。2001年，孔東梅注冊成立了北京東潤菊香書屋有限公司，從文化角度研究百年毛家以及中國，開始傳播和推廣“紅色經(jīng)典”。在寫書的探索中，孔東梅對自己的外公、外婆、母親以及整個家族的歷史，都有了更深刻的理解。“外公給我的最大影響就是一種執(zhí)著、百折不撓的精神——堅定自己的理想。堅定自己的人生道路，不要因為一些小的挫折而放棄。”

經(jīng)歷了風風雨雨，毛家第三代的人生，和他們的前輩相比，已經(jīng)完全不一樣了。