告密，人類的黑色文化

吉　和

告密是一種人類行為，難以避免，就如同謀殺等更邪惡的行為一樣。然而，如果一個社會形成全民告密并不以告密為恥的風氣時，就不正常了。但歷史上總有這樣的時刻。即使在猶大被當成千古罪人的基督教世界，也同樣有告密的風潮。最典型的就是東德的“斯塔西”時代。

秘密警察的良心發現

在2006年的好萊塢電影中，《竅聽風暴》絕對是一個亮點。電影講述的是在1984年，東德國家安全局(德語中簡稱“斯塔西”)的一位上尉奉命監控一名藝術家，還有藝術家漂亮的演員女友。

上尉發現，自己之所以被派去監控，僅僅是因為文化部長迷戀藝術家的女友，想監聽他的一舉一動，以便制造機會找麻煩，踢開這個可憐的人而去追他漂亮的女朋友。

上尉發現文化部長的惡劣行徑后，開始對自己的行為產生了質疑。確實，為了這樣一個目的而監控他人，有些離譜。另一方面，在他監控的世界里卻是另一個樣子，那里充滿著文學，音樂，友誼，還有藝術家和女友間溫柔的性愛。這一切都和上尉日常接觸的冷漠、枯燥的世界完全不同。

一天，上尉在監聽的耳機中聽到了一首曲子——《好人奏鳴曲》。這首曲子的作者與當局的意見不完全相同，所以惹怒了文化部長，最終只能在絕望中自殺。《好人奏鳴曲》，是作曲家送給藝術家的禮物。

這首曲子，同樣深深打動著上尉。

上尉開始保護這位藝術家。不料，那位漂亮的女友向斯塔西出賣了藝術家。這個時候，奇跡發生了，上尉竟然冒著丟工作的危險，通知藝術家逃跑。

這個電影故事打動了很多人，也帶給人很多反思。不過，據說電影拍攝過程中有過一個小插曲。導演想借用一棟東德留下來的機關大樓，這棟大樓現被改成監獄博物館，有一定的歷史價值。

當導演和博物館聯系，希望進行實地拍攝的時候，館長卻拒絕了導演的要求。館長的理由出乎人們意料之外，他說，這部電影的劇本和歷史事實完全不符。館長認為，在整個斯塔西的歷史上，從來沒出過像電影中的上尉那樣良心發現的秘密警察。

確實，如果一個女友都可以控告曾經深愛著的人，還會有秘密警察良心發現?

事實上，不少親歷者也懷疑電影的真實性。比如一位歷史學家就說：“我也從自己的親身經歷來看待這個主題：‘不!這并不完全是那個樣子。這所有的一切都太過鮮明，太過浪漫，甚至都有些太過戲劇性了，在實際情況中，這一切都要更灰暗，更俗氣也更陳腐。”

“告密者”的沃壤

在1989年的時候，斯塔西共有91015位專職工作人員。此外，在整個東德范圍內，有173081位非官方的線人。占了東德18至60歲人口的2.5％。在1950年到1989年之間，斯塔西一共雇傭了27.4萬人來“維護國家安全”，消除“階級敵人”。

以上數據還不是最完整的，因為有部分材料被銷毀，不少線人都沒有納入統計范圍。一位曾在柏林處理這些材料的德國官員說，應該有50萬名線人。另一位曾在斯塔西任職的上校估計，加上偶爾提供告密材料的人，線人的總數應該是200萬，這樣來說，基本上每6.5個居民中，就有一個告密者。

這么多人充當告密者的結果是，全國有66％的人口受到斯塔西的監控。柏林墻豎起的28年間，平均每天就有8人以“危害國家安全”的罪名被逮捕。以小城市艾爾福特市為例，按照斯塔西檔案的記載，這個城市的30萬人口中有5萬人充當了線人。

是什么促成了這樣的一個告密盛行的環境?這絕對不是文化的因素，而是政治的因素。

1950年，東德成立了蘇維埃國家安全部，也就是斯塔西。在當時，斯塔西的地位非同小可，在社會主義與資本主義的斗爭中，東德處于最前線的位置，是社會主義的橋頭堡，所以，這里的安全工作必須萬無一失。

為了維護社會主義不會被侵蝕，除了要對外派出間諜，也必須監控國內民眾的思想和動態。當隔壁的西德經濟開始復蘇騰飛的時候，東德的統治者更需要維持極權的統治，這樣才能控制這個國家。而特務統治是最好的方式，通過秘密警察和線人，能夠第一時間發現危機，進行補救。

對于這種告密文化的成因，“文革”中因為朋友告密而深受其害的聶紺弩有過一番高論：“密告，自古有之，也算個職業了，是由國家機器派生出來的。國家越是專制，密告的數量就越多，質量也越高。人們通常只是去譴責猶大，而放過了殘暴的總督。其實，不管猶大是否告密，總督遲早也會對耶穌下手。”

其實，不僅僅東德，中國的歷史也可以說明這一問題。

宋之問，“才華蓋世，無恥之尤”

在唐代的詩人之中，宋之問絕對是一名健將。《舊唐書·文苑傳》記載，“之問弱冠知名，尤善五言詩，當時無能出其右者”。

俗話說，文如其人，然而，這句話用到宋之問身上卻大大地錯了。宋之問曾經在《題張老松樹》寫過“百尺無寸枝，一生自孤直”的詩句，似乎是錚錚鐵骨，但這個人的人生經歷，卻實在說不上正直和節氣。

唐代的士人在官場混并不容易，必須有靠山才行。朱之問選中的，是武則天的面首張易之兄弟。他對這兩人阿諛奉承，丑態百出。最離譜的是，他還曾經為張易之拿“溺器”，也就是小便的夜壺。

張氏兄弟被誅后，宋之問也被看成是張氏兄弟的人，一并受到了懲罰。最終，宋之問被貶到瀧州，也就是今天的廣東羅定。宋之問是個不甘寂寞、也不能吃苦的人，第二年的春天，就私自逃回了洛陽。

按理說，窩藏罪犯也是不法行為，不過，宋之問的好友張仲之卻沒有顧慮可能惹來的麻煩，向他伸出了援手，讓他住在自己家里。

和宋之問這樣的文人不同，張仲之并不是趨炎附勢之人，始終忠于唐王朝，看不慣張易之兄弟，更看不慣后來的武三思，所以他和王同皎等人密謀除掉武三思。

張仲之已經把宋之問看成自己的好兄弟，在商量除掉武三思的時候，并沒有對他持有戒心。得知張仲之的計劃后，宋之問見到了自己脫困的機會，于是，立馬讓他的侄兒宋曇暗中向武三思告密。

消息泄露后，張仲之和王同皎被斬首，而宋之問不但被免去了私自逃回洛陽的罪名，還得到了提升，成為“鴻臚主簿”，繼續官場生涯。不過，他的名聲也徹底臭了，以致“天下丑其行”。

睿宗即位后，宋之問的這一惡行被追究，睿宗以“獪險盈惡”的罪名將其流放欽州，隨后賜死。

公允地說，宋之問是個小人，不過和當時的環境也是緊密相關的。武則天統治期間，是中國告密盛行的典型時期。

中國告密盛行的時代

武則天是中國歷史上惟一的女皇，所以，當她當上女皇的時候，看不慣她的人大有人在。尤其是李氏家族，對她更是虎視眈眈。在這樣的情況下，獲取地方官員或者其他人是否有造反的意向，對武則天就

很重要了。

分析任何一個告密盛行的社會里，公開信息都是從上向下傳遞，也就是說，主要是政府宣傳，除了官員向上報告外，沒有從下往上的信息傳播渠道。官員的匯報肯定是報喜不報憂，這個時候，告密就成了必要。

武則天對這一點洞若觀火，為了鼓勵大家告密，武則天讓魚保承制作了一個“銅匭”，也就是一個銅鑄的“舉報箱”，放在午門之外，鼓勵大家舉報。

這樣一來，“告密”就成了一種時尚。比如當時的“游擊將軍”索元禮，本是胡人，就是通過一次一次的告密得到了武則天的賞識，才被任命為“游擊將軍”。

游擊將軍雖是五品官，但自由裁量權巨大，可以隨時逮捕那些上朝的大臣將軍。據說在游擊將軍面前，就是狄仁杰、張柬之這個級別的大臣，也會噤若寒蟬。

后來，索元禮還專門對告密進行過總結，與另一著名告密者來俊臣合寫了一部《羅織經》，從名字就可以想像得出，告密行為下的冤魂絕對不少。

舉報箱放在午門外，廣東人要過來告密可不容易，怎么辦?武則天還規定，如果有來告密者，沿途官員要負責起居食宿，到京城后要派車將人送到放“舉報箱”的午門。如果告密的內容屬實，平頭百姓也可以提拔成官員，就是告錯了，也沒關系。

結果不難猜測，肯定是人心惶惶，誰都可能被人告發下獄、甚至砍頭。不過，武則天還真通過告密穩住了江山。

回顧中國歷史，除了武則天時代，曾經有那么四五個盛行告密的時代：

最早的一次出現在漢武帝時期。漢武帝也是一個鐵血皇帝，當時要推行一項稅收政策，于是規定，民眾和商人必須報告個人財產，如有瞞報或不實的，鼓勵告密。一時間，告密盛行。

明朝的朱棣從侄兒建文帝手上奪走了天下，當然受到了廣泛的非議，為了坐穩江山，也一樣推廣告密。他設立分遣御史巡行天下，鼓勵官吏彼此告發對方的問題，恢復朱元璋時已經取消的錦衣衛，并設立東廠，自此特務橫行。

清朝統治者以滿人身份入關，因此擔心漢人的反彈，告密再一次成為風潮。清朝的“文字獄”就是在這一背景下出現的。

當然，也不能忘記“文革”，在這個時代，告密也是一種自保和攻擊對手的手段。聶紺弩的告密者，就產生在這一背景中。

沙葉新曾經分析過告密的原因，他分為四種：“認為被告者的行為大逆不道，因而大義滅親的；被告者的言行可能導致連坐，為保護自身做出選擇的；與被告者有私怨，借機報復的；完全是利欲熏心的。”

這些行為，在一個極權社會、在一個信息從上而下，而不能從下而上的時代，是不可避免的。只有信息流暢、人們不會因言獲罪、不會被隨意侵害人身權利的時代，告密才不會是常態，而是偶然事件。

有人認為告密文化有利于反腐，這種看法就是沒有看到告密文化盛行的土壤，正是腐敗盛行的土壤。當一社會盛行告密的時候，絕對會盛行腐敗!

告密時代的“后遺癥”

每一個告密時代之后，總會有適當的反思。

比如，一位東德的歷史學家就認為歷史不能夠遺忘，而應該直面。在斯塔西的檔案可以提供給個人查詢的時候，他說：

“盡管剛開始有些猶豫，我還是決定回去看看我是否也有一份斯塔西檔案。我的確有。它對我的過去的每一分鐘都有著詳盡的記錄；當我讀著這份檔案時，它就像帶毒的甜點一樣，讓我感到深深地不安。……我像一個偵探一樣，找到了當年曾告發過我的舊相識，以及我的案件所牽涉到的斯塔西官員。除了一個人以外，其他所有人都同意和我談話。他們給我講述了關于他們生活的故事，解釋了他們為什么最后會做出他們曾經做過的事情。他們每一個人的故事都讓人可以理解；人性，實在是太人性。我將這段經歷寫成了一本書，叫做《檔案》。”

其實，不僅僅是這位歷史學家在猶豫，不少人也在猶豫是否要看那一份血淋淋的檔案。東德地區在1990年和1995年進行過兩次民意調查，在這五年間，贊成銷毀舊檔案的民眾從14％上升為25％。主張檔案只向受害者開放的比例從39％微降為36％，而主張檔案只能用于刑事犯罪調查者，也從41％下降為36％。對斯塔西的個人檔案應予封存四十年的主張，1990年僅有23％的受調查者表示同意，1995年支持者已增加到54％。

畢竟，檔案的公開會產生一定的后遺癥。比如章立凡在一篇文章中，就舉過這樣的案例：

“女議員維拉發現，案卷中一份報告詳盡描繪了自己私生活的細枝末節，線人就是與她生育了兩個孩子的丈夫，兩人因此離婚。人權活動家帕皮斯從檔案中得知，警方有計劃地摧毀他的婚姻和家庭，鼓勵他的兒子反對他，以教育機會和金錢利誘他的妻子離婚，甚至使用了美男計。秘密警察曾派女人去勾引主教艾格特，用匿名信散布他雞奸男童的謠言，還指使醫生假造病情，提供抑制精神的藥品以破壞其健康……”

盡管如此，更多東德人還是呼吁，他們的過去還屬于他們，所以，他們更愿意面對過去。

無數事實告訴我們，對個人而言，告密時代的終結，也是一個痛苦的時刻。因為從一開始，告密就不應該系統化、全民化，牽涉的人越多，造成的痛苦會越大。然而，對于已經發生的告密歷史，也只有面對，這樣才能避免更多的告密，從而避免更大的痛苦。