范 申
秋天似乎總是在不經意間來臨的,它或許是拂過你身上的一絲涼爽的夜風,或許是老樹枝頭悄然落下的一片黃葉,或許就是這鄉野里的一地蟲鳴。炎熱的夏季,除了樹蟬的嗞嗞長鳴,我們也能聽到田野里或是草叢中斷斷續續的一些蟲兒的鳴叫,可它們總是小聲的低吟,弱弱的,柔柔的,好似含羞的處子,只瘦瘦的一兩個音符,便不作聲響地藏匿起了自己。但立秋一過,這些蟲兒便趕趟似的,心急火燎地扯開了嗓門,波浪似的蟲鳴如水般地漫過了秋天的夜。
在這樣的秋夜里,我總有一個嗜好,到遠離市嘈的鄉野田地里,去靜心傾聽秋蟲們吟唱出的一曲曲動人的田園詩章。
踏著薄薄的月色,今夜,我又來到了小城城郊的鄉野。站在路邊的田埂上,我終于聽到了這些可愛的秋蟲們交響的夜曲。夜是秋蟲的舞臺,她們相聚而歌,在田地里,在草叢中,在莊稼上,到處灑滿了她們歡樂的音符。
“唧唧吱,唧唧吱……”蟋蟀們在不知疲倦地歌唱,不用指揮棒,她們就能此起彼伏地彈奏出悅耳的樂章,緊緊密密地把蟄伏了許久的激情迸發出來。
間或從不遠處的扁豆架上傳來了紡織娘斷斷續續的前奏,然后便是她高亢激昂的主題曲,“織,織,織……”一場秋風一場涼,它可是也要為自己織上一件衣裳?
更有一些我叫不出名字的秋蟲,她們也唧唧地低吟起了自己的呢喃之音。
葉圣陶先生在《沒有秋蟲的地方》中也對秋蟲有這樣的描述:它們每一個都是神妙的樂師;眾妙畢集,各抒靈趣,哪有不成人間絕響的呢。是啊,在秋蟲們短暫的生命中,它們用忘情地歌唱來展示自己一生的這段輝煌,執著而樂觀地面對即將來臨的瑟瑟寒風,這樣的人間絕響令人動容!
聆聽秋蟲,秋蟲也給了我長長的記憶,讓我想起了自己的童年。那時,小小的我對這些善于鳴叫的秋蟲充滿了好奇。父親便帶著我在老屋的墻沿下尋找一只叫聲清脆的蟋蟀,然后告訴我會叫的蟋蟀叫二尾子,三只尾子的蟋蟀不會叫。父親神情專注而仔細,把對我濃濃的愛落在了這樣一件玩事上。如今父親老了,他總是倚著一把藤椅坐在電視機面前打盹,可蟋蟀們還一如三十年前的那樣,彈著青春的琴弦,吟唱著從前的歌謠。
我還能記起少年時的秋夜里,我與小伙伴們一起在小鎮郊外的野地里逮蟈蟈、金鈴子,淡淡的月光映照著我們黑亮的皮膚,少年朗朗的笑聲傳得很遠,很遠。過往的日子在不經意間輕輕地劃過,仿佛也就是昨晚美麗的一瞬。
中國人對這些善于叫鳴的秋蟲癡迷者不少,流傳了數百年的斗蟋蟀如今依舊是一些人消遣娛樂的快事。更有那些鐵桿的蟲迷把賞蟲,玩蟲演繹到了極致。在寒風刺骨的冬季,老北京們能從自己的袖筒里掏出雕花的蟈蟈油葫蘆,那清脆的蟈蟈蟲鳴確實讓人唏噓贊嘆不已,仿佛季節一下子有了輪回。
兒時在老家,我有過一只黑色的陶制土罐,一只黑色灰翅的蟋蟀被我逮住放在了這只陶罐中。晚上睡覺時,我把陶罐放在了我的床下,可在黑黑的老屋里,這只蟋蟀只是膽怯地叫鳴了幾聲,便是長久的沉默。爺爺說這罐可不是它的家啊,離開了泥土和田野,它就是沒家的孩子了,讓它回家吧!我極不情愿地在窗口的花壇里將這只蟋蟀放生了。真的,那個夜晚,從花壇里果真傳出了蟋蟀有力的叫鳴,我不知道這聲音是不是那只蟋蟀發出的,但枕著清亮的蟲鳴,我的耳邊仿佛有一首悠悠的催眠曲傳過,這個夜里我睡得很香。
聽!在秋的深處,在夜的深處,在夢的深處,秋蟲們仍在不知疲倦地歌唱。我要感謝這些大自然的寵兒,是她們給了我們以季節的喚醒。沒有了秋蟲,我想,也就如郁達夫先生所言秋之味,秋之色,秋的意境與姿態,總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足。