宗族村落與民族國家:重讀《白鹿原》

袁紅濤

內(nèi)容提要：長篇小說《白鹿原》中宗法社會形態(tài)的終結(jié)并不由其文化“本質(zhì)”所決定，最直接的因素是現(xiàn)代民族國家的興起和對村莊社會的日益深入。在近現(xiàn)代以來國家與宗族關(guān)系變遷的歷史背景下，深入文本，打開鄉(xiāng)土社會的內(nèi)在視野，可以更貼近地認識小說人物形象、體會其歷史內(nèi)涵，更確切地評價小說的敘事追求與文學成就。面對文學世界中的鄉(xiāng)土中國，重新打開一種歷史視野，細致呈現(xiàn)現(xiàn)代性、民族國家進入鄉(xiāng)土社會時改造與沖突、碰撞與對話的具體情景，乃是一個更值得努力的研究方向。

小說《白鹿原》自面世至今，吸引眾多批評家進行了廣泛深入的探討。然而，在現(xiàn)有的知識語境下，重新打量近現(xiàn)代以來國家與社會關(guān)系變遷的歷史背景，再次深入文本，打開鄉(xiāng)土社會的內(nèi)在視野，可能進一步認識小說的人物形象，更深入地體會“白鹿原”上的風雨滄桑，以及小說的敘事成就。

作品中，白鹿原上的社會變遷并不是對傳統(tǒng)向現(xiàn)代演變這一必然規(guī)律的簡單驗證，而是一個具體的歷史過程。社會史的考察告訴我們，中國宗族現(xiàn)象是特定的歷史條件下國家與社會關(guān)系的產(chǎn)物。近代以來，這一關(guān)系格局發(fā)生了根本變化，帶來了宗族的多舛命運。白鹿原本來作為皇權(quán)制度下具有自治性的村落社會，以宗族為主要社會組織，以士紳、族長等鄉(xiāng)村精英為主導(dǎo)。自清末民初以來，隨著現(xiàn)代民族國家的興起，并不斷加強對基層社會的控制，日益深入村莊社會，改變了鄉(xiāng)村社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)和文化體系，尤其是對村莊資源的汲取甚至掠奪，破壞了鄉(xiāng)村精英的保護職能，進一步耗失其權(quán)力基礎(chǔ)，從而導(dǎo)致這一階層的衰落，宗法社會形態(tài)隨之解體。

一

《白鹿原》的價值首先在于，它以宗族村落為敘事基點，從宗族的日?；顒?、代表人物的言行舉止、婚喪嫁娶的風俗禮儀等方面，比較全面、生動地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國的社會形態(tài)、權(quán)力結(jié)構(gòu)和運作機制。從這樣一幅相對完整的鄉(xiāng)土社會圖景出發(fā)，對于一些人物形象會有更貼近的認識。

在小說開始的一段時間里，這里呈現(xiàn)的是一隅安寧和諧的鄉(xiāng)村社會，其特征之一是自治性，這里基本上看不到官府的影子。在“白鹿原”上，宗族是村民生活世界中主要的社會組織，祠堂是宗族的象征和族人主要的活動場所。族長是宗族功能的人格化體現(xiàn)。如果有了糾紛，按鄉(xiāng)里社會不成文規(guī)矩，首先應(yīng)該在內(nèi)部尋求解決，盡可能不要訴諸官府。比如白嘉軒和鹿子霖為李家寡婦那六分地起了爭斗，一度想打官司。朱先生立刻勸阻雙方，并曉以仁義大義，于是兩人握手言和。這一處理方式得到了滋水縣令的褒獎，顯示出宗族村落的自治性是為官方所承認和支持的。在這一點上，“白鹿原”可為中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的一個縮影?！霸诘蹏y(tǒng)治下，行政機構(gòu)的管理還沒有滲透到鄉(xiāng)村一級，而宗族特有的勢力卻維護著鄉(xiāng)村的安定和秩序”。韋伯在論述中國傳統(tǒng)社會的時候也認為，村落是一種離舊政府的功能很遠的自治單位，正規(guī)的政權(quán)在村落里并不施行任何控制，政府沒有派遣自己的警察和官員管理村落，而是承認地方自治的合法性。

在具有一定自治性的鄉(xiāng)村社會，對其秩序的形成和維持，鄉(xiāng)紳、長老、族長等人物起著主導(dǎo)作用。在“白鹿原”上，就是體現(xiàn)于朱先生、白嘉軒、冷先生、鹿子霖等人身上。這些鄉(xiāng)村精英身上集中展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會秩序建構(gòu)與運行的特征。

評論家面對朱先生這樣一個人物形象，每每感覺無從定位。一種有代表性的評論認為朱先生“缺乏人間氣和血肉之軀，他更像是作者的文化理想的‘人化，更接近于抽象的精神化身”。其實，從鄉(xiāng)土社會形態(tài)本身出發(fā)，就會認識到朱先生這樣的人物屬于歷史悠久的“士紳”階層。社會學家指出：“士紳不僅是傳統(tǒng)農(nóng)村社會中一支主要的運作力量，而且士紳和農(nóng)民是傳統(tǒng)農(nóng)村最基本的社會構(gòu)成?！敝煜壬⒎浅皇劳?、不食人間煙火的純粹精神性的存在，他以“士紳”的身份與鄉(xiāng)土社會很具體很緊密地聯(lián)系在一起?！笆看蠓蚓余l(xiāng)者為紳”。朱先生曾高中舉人，即擁有功名，雖然安居鄉(xiāng)里，但是他主持白鹿書院，教書育人，擁有對儒家經(jīng)典文化、道德規(guī)范的解釋權(quán)，從而對原上社會發(fā)揮著文化培育和引導(dǎo)的作用，這是朱先生在原上享有崇高地位的基礎(chǔ)。擁有功名還意味著朱先生雖然沒有做官，但是在科舉制社會他和地方官擁有共同的背景，常常作為民意代表可以和地方官直接溝通，地方官通常也會對其表示尊重。比如“每有新縣令到任，無一不登白鹿書院拜謁姐夫朱先生”。士紳因文化而獲得人們的服膺和敬重，權(quán)力和地位也從人們的服膺和敬重中產(chǎn)生。在辛亥革命以后，張總督極力爭取朱先生能前往前清巡撫軍營說服其放棄攻打西安，朱先生本著免于百姓遭難的立場成功勸服后者撤軍，避免了一場兵禍。適逢大旱之年，縣長力邀朱先生主持賑濟會，以確保每一粒糧食都能落到災(zāi)民口中?？梢娭煜壬摹邦I(lǐng)導(dǎo)權(quán)力不僅是傳統(tǒng)倫理風俗的指導(dǎo)，而且進入到地方公務(wù)的處理上面”。在這個意義上，或可以說“鄉(xiāng)紳無疑是鄉(xiāng)村政治的中心”。從鄉(xiāng)土社會本身的視野可見，朱先生絕不僅僅是一個文化象征或者似虛似幻的人物角色，他在“白鹿原”上實實在在地發(fā)揮著多方面的職能，代表了鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)中不可或缺的士紳階層的形象。有學者認為，傳統(tǒng)社會中正是士紳階層的存在溝通了政治系統(tǒng)和社會系統(tǒng)，乃是王朝不斷更替過程中帝國體制得以延續(xù)的基礎(chǔ)。

朱先生這樣的士紳整體說來承擔的是皇權(quán)與宗族村落之間的中介角色，而在自治性的村莊社會內(nèi)部，白嘉軒等人是實際領(lǐng)導(dǎo)人物。白嘉軒身為族長，他接受朱先生的文化理念，堅決地在村莊推行《鄉(xiāng)約》，而諸如鹿子霖、冷先生等人在原上都有各自的威望和影響力，他們作為鄉(xiāng)村的精英人物共同維持著“白鹿原”上的宗法鄉(xiāng)村社會。探究其權(quán)威的形式和來源則可以深入了解鄉(xiāng)村社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)和內(nèi)在機制。從小說中可以看出，財富和經(jīng)濟地位并非是這些鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人物權(quán)威的主要來源，“除富有之外，有‘面子的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖將其權(quán)威建立在發(fā)揮某些社會職能的基礎(chǔ)之上”。比如中醫(yī)冷先生一家即以其高超醫(yī)術(shù)服務(wù)鄉(xiāng)里，且祖輩幾代都表現(xiàn)出急公好義之德，在老中醫(yī)去世的時候方有四鄉(xiāng)群眾相送，顯示出在原上的威望。鹿子霖一家也是因為與族長白嘉軒一家在有關(guān)家族的公事上緊密配合，如修繕祠堂、開辦學堂，才獲得尊重。鹿家和白家暗地里存在競爭關(guān)系，表現(xiàn)之一就是在對村莊事務(wù)多做貢獻方面。歷史學家杜贊奇通過對華北鄉(xiāng)村社會的深入研究，揭示出鄉(xiāng)村權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的多元因素，指出精英人物“出任鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的主要動機，乃是出于提高社會地位、威望，榮耀并向大眾負責的考慮，而并不是為了追求物質(zhì)利益”。他將這樣的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖稱為保護型經(jīng)紀，他們不僅溝通了國家與民眾，而且實際上承擔著鄉(xiāng)村保護人的職責。

這一社會機制集中體現(xiàn)于作為族長的白嘉軒身上。在一個自治性的基層鄉(xiāng)村，白嘉軒的權(quán)力不是來自科層制結(jié)構(gòu)中的上級授予，“族長”不是行政職位，其合法性來自于家族內(nèi)部的血緣秩序，對其行為的引導(dǎo)來自于鄉(xiāng)紳所掌握的文化價值體系，對其權(quán)力的約束來自于族人的口碑輿論，其權(quán)威大小來自于對家族責任的承擔情況。白嘉軒出任族

長并非為了攫取可見的經(jīng)濟利益，相反為了宗族、村莊事務(wù)他寧愿自家多出些錢物。而對他仁義行為的回贈就是聲望和口碑。比如白嘉軒在興建祠堂和學堂時多有善舉，因為他相信“他的名字將與祠堂和學堂一樣不朽”。而倡議全村加固村寨圍墻以抵御“白狼”的領(lǐng)導(dǎo)行為，“不僅有效地阻遏了白狼的侵擾，增加了安全感，也使白嘉軒確切地驗證了自己在白鹿村作為族長的權(quán)威和號召力，從此更加自信”。他自覺意識到，維護村寨利益安危的實際行動使他增加了權(quán)威，這激發(fā)他更加主動地為村莊利益服務(wù)，更執(zhí)著于對仁義文化價值的守護，自覺擔當起白鹿村保護人的角色。這集中體現(xiàn)于他多次為自己的“仇人”說情、搭救他們的行為中。在農(nóng)民運動失敗之后，田福賢回到鎮(zhèn)上瘋狂報復(fù)，鹿子霖也在白鹿村的戲臺上懲治參加過農(nóng)協(xié)的村民。這時白嘉軒走出了祠堂：白嘉軒端直走到田福賢的前頭鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)過身面向臺下跪下來：“我代他們向田總鄉(xiāng)約和鹿鄉(xiāng)約賠情受過。他們作亂是我的過失，我身為族長沒有管教好族人理應(yīng)受過。請把他們放下來，把我吊到桿上去!”而在對手鹿子霖被抓進監(jiān)獄后，鹿賀氏求助于白嘉軒，他爽直地答應(yīng)了：白嘉軒鼻腔里不在意地吭了一聲，擺擺頭說：“在一尊香爐里燒香哩!再心短的人也不能不管?！卑准诬庍€曾在不同時期多次解救黑娃，盡管黑娃曾砸毀了祠堂里的石碑，其手下的土匪還打斷了自己的腰椎。白嘉軒以德報怨的大度與寬容不僅僅是一種個人道德自律和文化修養(yǎng)，而且與他作為“族長”的社會身份不可分割，與他在鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)中的位置密不可分。對族人承擔責任是其聲望的來源，立身的基礎(chǔ)。正如有論者指出，鄉(xiāng)村權(quán)勢人物深知其“領(lǐng)導(dǎo)地位是基于其在鄉(xiāng)民中的聲望，并且他的聲望亦與其維護鄉(xiāng)村制度、促進公共利益的角色相關(guān)聯(lián)”。白嘉軒曾很鄭重地向家人講述自己這一門擔當族長的歷史，強調(diào)“自家的族長地位沒有動搖過，自家作為族長身體力行族規(guī)所建樹的威望是貫穿始今的”。關(guān)于家族的悠久傳說，對于歷代族長的功過評定不斷強化他的責任意識，促使他愈加盡力于村莊事務(wù)。反過來這使他獲得更高的威望，更加有支配性的權(quán)力。自治性的鄉(xiāng)村社會機制激發(fā)、鼓勵了他的仁義之舉，從而促使他在領(lǐng)導(dǎo)、保護族人的過程中提升著人生境界。白嘉軒對于倫理規(guī)范的持守、對于仁義精神的踐行，并不僅僅出于個人道德修養(yǎng)和文化選擇，背后有相應(yīng)的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)為支撐。

二

在小說第六章以后，“白鹿原”上這種穩(wěn)定和安寧被打破了。在一天深夜，冷先生從城里帶回來“反正”的消息，“皇帝只剩下一座龍庭了”。民國的到來不再是皇權(quán)社會下的改朝換代，而帶來的是現(xiàn)代政治制度和理念。滋水縣新任縣長登門禮請白嘉軒出任縣“參議會”的“參議員”，縣長所說的“什么民主，什么封建，什么政治，什么民眾，什么意見，這些新名詞堆砌起來”，讓白嘉軒很是糊涂。他漸漸體會到“白鹿原”上自治性的鄉(xiāng)村秩序開始動搖。改變首先來自于新的國家行政體制?！盎实墼谖粫r的行政機構(gòu)齊茬兒廢除了，縣令改為縣長；縣下設(shè)倉，倉下設(shè)保障所……保障所更是新添的最低一級行政機構(gòu)，轄管十個左右的大小村莊”。這乃是基于新興國家形態(tài)的強烈沖動；國家政權(quán)下沉，以加強對于基層社會的控制。社會學家吉登斯指出，現(xiàn)代民族國家的一個重要基石就是行政力量的強化，中國學者認為這對于中國現(xiàn)代以來國家與社會關(guān)系的變革也是有解釋力的。新的國家政權(quán)不斷向基層深入，從而改變了宗族在鄉(xiāng)村社會的地位，改變了鄉(xiāng)村社會的權(quán)力空間。在宗族這樣的自治性組織之外，還有了正式的基層行政機構(gòu)，在鄉(xiāng)紳、族長、長老這些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖之外，還出現(xiàn)了官方任命的“總鄉(xiāng)約”、“鄉(xiāng)約”等基層“官員”。在遵循地方社會傳統(tǒng)以謀求地位之外，鄉(xiāng)村精英擁有了新的權(quán)力來源，從而其行為規(guī)則開始發(fā)生改變。比如鹿子霖也曾積極領(lǐng)導(dǎo)村里開辦學堂、修建祠堂的活動，而在出任鄉(xiāng)約后卻反過來嘲笑白嘉軒只會守在祠堂里忙乎，因為他有了新的位置，不再看重和遵循原有的社會機制。

在進行政權(quán)建設(shè)的同時，國家還“試圖通過新的基層政權(quán)對社會一文化的變遷作出規(guī)劃”，以“實現(xiàn)民族一國家的現(xiàn)代化”。在“白鹿原”上影響最力的舉措是興辦新學。此前這里的教育主要是私塾體系，比如白嘉軒延請徐秀才在祠堂里坐館執(zhí)教，主要為本村子弟進行啟蒙教育，學堂敬奉祭祀的是孔子；朱先生親自主持的白鹿書院則是原上最高學府。然而，民國以后新學體制的建立沖擊并很快終結(jié)了學堂教育傳統(tǒng)。兆鵬、兆海兄弟首先“進城念新書去了”其后“生員們紛紛串通離開白鹿書院，到城里甚至到外省投考各種名堂的新式學校去了”，朱先生最終關(guān)閉了書院。滋水縣籌建起第一所新式學?！跫墡煼秾W校。白鹿鎮(zhèn)頭一所新制學校也在這年春天落成，由縣府出資，白鹿倉負責籌建，兆鵬回到原上擔任校長。使鄉(xiāng)村教育從地方社會“面對面的社區(qū)型社會化”向由國家組織、規(guī)劃和控制的“超離于面對面社會化的普遍性知識傳播”轉(zhuǎn)化，是現(xiàn)代民族國家建設(shè)的重要方面；國家可以“通過教育來實現(xiàn)對村莊社會的現(xiàn)代化整合、開放和動員”。

另一方面，隨著傳統(tǒng)教育體系的覆滅，士紳階層失去了自己安身立命的崗位，在社會結(jié)構(gòu)的變革轉(zhuǎn)型過程中再也找不到確定的位置，作為一個歷史悠久的階層最終消亡。朱先生在勉強出任縣立初級師范學校校長半年后，向縣長請辭，回到了白鹿書院，并召集八位同窗門生一起編纂縣志，而其他曾在學堂任教的先生大多只能回家務(wù)農(nóng)閑居。私塾教育主要是一種道德教育，與科舉制度相聯(lián)系，讀書人進可以高中功名謀得一官半職，退可以安居鄉(xiāng)里，以其文化價值贏得尊重和權(quán)威。然而，此前科舉制已經(jīng)廢除，此時學堂停辦，原有社會文化結(jié)構(gòu)徹底傾覆，朱先生也就成為“原上最后一個先生”。朱先生在向縣長請辭校長職務(wù)時曾自嘲：“我自知不過是一只陶缽——陶缽嘛只能鑒古，于今人已無用處?！币苍S不完全是自謙，而包含著對世事的預(yù)判、對自身命運的先覺。原有文化體系廢弛，鄉(xiāng)村社會陷入動蕩之中，面對“白鹿原”上叢生亂象朱先生只能一再失語。作為舊人，他已經(jīng)難以在以現(xiàn)代政黨為主角的新的政治體制中覓得位置，只能冷眼旁觀原上的風云變幻，一句“白鹿原這下成了鏊子了!”意味悠長，貼切而傳神。

國家政權(quán)的下沉對鄉(xiāng)村社會的深刻影響更體現(xiàn)在它對鄉(xiāng)村社會的極力榨取，尤其是不斷加重村莊的賦稅，這極大地損害了鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的保護人角色，破壞了其權(quán)威基礎(chǔ)，從而不僅造成民生凋敝，也破壞了傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和文化生態(tài)，整體性地改變了鄉(xiāng)土社會。國家乃至各種地方勢力向基層延伸行政權(quán)力，主要動力之一即在于更有力地榨取財源。比如“白鹿倉”成立之后，首先就開始清查土地和人口，然后據(jù)此收繳印章稅，稅賦之重讓村民們大為吃驚。此后各色政權(quán)無不如此，極力在村莊一級加強統(tǒng)治，并且對基層的加強控制和資源榨取逐漸成為同一個過程。在三四十年代，為應(yīng)對戰(zhàn)亂，國民政府開始在原上推行更為嚴密的保甲制度。而保甲制度實施以后所干的頭兩件事就

是征丁征糧，“立刻在原上引起了恐慌”，“民國政府在白鹿原上征收的十余種捐稅的名目創(chuàng)造了歷史之最”。這不僅是財產(chǎn)掠奪，還改變了“白鹿原”上的權(quán)力格局。白嘉軒本來是不愿接受官方的各種職務(wù)，后來他已經(jīng)不可能承擔了。“大征丁大征捐的頭一年，他讓孝武躲到山里去經(jīng)營中藥收購店，不是為了躲避自己被征，而是為了躲避總甲長和保長的差使”。因為“甲長和總甲長成為風箱里兩頭受氣的老鼠，本村本族的鄉(xiāng)鄰臉對臉臭罵他們害人，征不齊壯丁收不夠捐款又被聯(lián)保所的保丁訓(xùn)斥以至挨柳木棍子”。國家和地方勢l力對于宗族村落的掠奪，“迫使村莊領(lǐng)袖在國家政權(quán)和自己所領(lǐng)導(dǎo)的村民之間作一選擇，從而確定到底站在哪一邊。在這種環(huán)境下，顧及自己在村民中地位的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖是無法保持其領(lǐng)導(dǎo)地位的，他們大批地退出鄉(xiāng)村政權(quán)”。只有像鹿子霖這樣的人如魚得水，他代表聯(lián)保主任巡查原上，所到之處甲長們竭力款待，“天天像過年”。此時“村公職不再是炫耀領(lǐng)導(dǎo)才華和贏得公眾尊敬的場所而為人追求”，相反，“充任公職是為了追求實利，甚至不惜犧牲村莊利益”。至此，宗族村落的保護職能已趨于瓦解。在保甲制度實施后，白嘉軒勉力支撐了一段，最后他關(guān)上了祠堂的大門。新的國家政權(quán)的深入和掠奪使得白鹿原人以宗族為中心的傳統(tǒng)生活方式最終解體。由于鄉(xiāng)村精英階層不斷被擠壓，各級政權(quán)日益深入村莊社會，這里已經(jīng)沒有宗族這樣自治性的社會組織生存的空間。

白鹿原上近半個世紀的風云變幻，主要是一個由于民族國家興起、國家與宗族關(guān)系轉(zhuǎn)型引致的政治、社會、文化整體性的變革過程，所謂宗法文化道德傳統(tǒng)的衰落只是這一過程的一個方面，而不是宗法社會形態(tài)終結(jié)的原因。歷史學家對20世紀上半葉華北農(nóng)村的深入研究也表明，中國農(nóng)村的社會變遷與“傳統(tǒng)的蛻變”沒有太大關(guān)系，而與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的變遷不可分割，尤其是“自20世紀初就開始的國家權(quán)力的擴張……使華北鄉(xiāng)村社會改觀不小——事實上，它改變了鄉(xiāng)村社會的政治、文化及社會聯(lián)系”。

三

深入文本，打開鄉(xiāng)土社會的內(nèi)在視野，并聯(lián)系近現(xiàn)代以來“國家”和“宗族”關(guān)系變遷的歷史背景，靜態(tài)與動態(tài)、宏觀與微觀視野相結(jié)合，可以更貼近地認識小說所塑造的這一組身處歷史大變革中的人物群像，感知其文化心理結(jié)構(gòu)的生成和嬗變，體會其命運變遷。白嘉軒被評論家高度評價為“人格神”，然而其人格的完成，不僅僅是個人道德自律的結(jié)果，也和他的社會角色、社會活動不可分割，因而就需要對宗族及其文化傳統(tǒng)在近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中的處境有所認識。既有的文學批評話語多立足于既定的論斷，比如認為“反動的國家政權(quán)，以血緣為紐帶的宗法關(guān)系作基礎(chǔ)的族權(quán)，和傳統(tǒng)的意識形態(tài)——封建的綱常名教相結(jié)合，成為壓迫人民的強大的工具，給人民帶來了深重的災(zāi)難”。不過社會學、歷史學研究也揭示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會具有相對獨立性的一面。如果囿于意識形態(tài)認知，不深入文本、具體地認識白鹿原上的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會秩序，就不可能理解白嘉軒深沉的族長意識和自覺擔當?shù)谋Ｗo人角色。所謂白嘉軒身上是“吃人”與溫情的結(jié)合，看似辯證而全面卻又似是而非，并未準確地概括這個人物。這是一種調(diào)和了意識形態(tài)論斷之后的表達，卻并沒有深入說明人物所作所為的內(nèi)在依據(jù)。

深入文本，不僅可以呈現(xiàn)意識形態(tài)所遮蔽的層面，反思既有批評的局限性，也可能對這種局限性本身加以追索，即它可能植根于批評家所身處的概念體系、知識范疇之中。

比如有批評認為“白嘉軒對政治有種天然的疏遠”，贊譽他在面對新的國家政權(quán)和各色軍閥統(tǒng)治所表現(xiàn)出的獨立態(tài)度。然而，作為族長，白嘉軒本來就置身于傳統(tǒng)地方“政治”之中。新的國家政權(quán)到來的時候，他也并沒有回避“政治”，他組織了一場大規(guī)模的“交農(nóng)”事件，趕跑了民國的第一任滋水縣縣長，迫使縣政府收回了征稅決定。這是一次成功的政治行動，不過這是他依據(jù)傳統(tǒng)政治理念和動員方式發(fā)動的，出于不滿“苛政”的傳統(tǒng)道義，以雞毛傳貼的方式來發(fā)動群眾。而在這次行動中他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)代政治之間的鴻溝。為了搭救因領(lǐng)導(dǎo)交農(nóng)事件而被抓的七個人，他自行前往縣政府投案，被拒；再去法院自首又被視作鬧事——他被現(xiàn)代法制理念搞糊涂了：交農(nóng)事件原來是一次合乎“憲法”的“示威游行”，是“不犯法的”，因為“革命政府提倡民主自由平等，允許人民集會結(jié)社游行示威”。不再是既往歷史空間中的王朝更替，新的政權(quán)帶來了“現(xiàn)代”“政治”形態(tài)。對于一直處于皇權(quán)統(tǒng)治下的族長和普通村民而言。現(xiàn)代國家政權(quán)的建立對他們其實是陌生的事物，宗族上層并非天然地與國家政權(quán)保持一致。因為民族國家的興起，“國家”與宗族之間已經(jīng)逸出“家國同構(gòu)”的傳統(tǒng)框架。當其時，不是白嘉軒主動自覺地疏遠政治，而是“政治”形態(tài)根本改變，他已經(jīng)成為現(xiàn)代“政治”的局外人。他不屬于新的政治體系，其次，新的“政治”還不斷侵蝕他本有的權(quán)力基礎(chǔ)。直至他最終完全無能為力。由此才能理解白嘉軒面對現(xiàn)代“政治”那傲然態(tài)度背后的復(fù)雜況味。不管原上風云變幻，他都堅持祭祀先祖，續(xù)修家譜，然而面對祠堂里被砸碎的石碑、面對戲樓成了各方殺人的場地，他在堅守祠堂的同時也只能深感無奈和無力，當他轉(zhuǎn)過挺直的腰身背對“政治”的時候，也許身影依然傲岸自信，然而面對原上的世事變遷也止不住迷茫和傷感，只能發(fā)出深長的嘆息。也由此才可能體會，作為鄉(xiāng)土社會一個濃縮性的人物形象，遭遇這樣一個大變革的時代，白嘉軒的堅持與迷茫、失落與感傷已不僅僅是他個人的，而凝聚了近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中一個民族的心路歷程。

“社會史分析的那些基本范疇是從近代社會科學中產(chǎn)生出來的，比如政治、經(jīng)濟、社會、文化等等范疇和分類，是近代知識和社會分類的產(chǎn)物。當我們把許多歷史現(xiàn)象放置在經(jīng)濟、政治或文化的范疇之內(nèi)的時候，我們失去的是那個時代的內(nèi)在視野”，可能扭曲歷史圖景。有學者即注意到，在古代中國，“政治”并不是一個概念，而只是一個普通名詞。“政治”成為概念屬于現(xiàn)代知識范疇，而朱先生、白嘉軒所置身的鄉(xiāng)土社會有著自己的“政治”形態(tài)?；蛘哒f鄉(xiāng)土社會的權(quán)威和秩序并不能由現(xiàn)代知識框架中的“政治”概念對等地表達。

白鹿原上具有內(nèi)在完整性的鄉(xiāng)土社會形態(tài)為意識形態(tài)所遮蔽，被現(xiàn)代知識構(gòu)架所分割，也許可視為民族國家沖擊和改造鄉(xiāng)土社會的另一種形式和結(jié)果?！皣覍τ诖迩f的政治影響并不是一種單純的權(quán)力進入與結(jié)構(gòu)重塑，并且也不僅限于治理方式的變革，它同時還意味著作為文化意識形態(tài)權(quán)力的符號轉(zhuǎn)換和現(xiàn)代性的進入”，因此，“相對于村莊社會，國家的進入與現(xiàn)代性的進入往往是一體的，是一個過程的兩個方面”。在近現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)型的視野中，現(xiàn)代性的進入既具體表現(xiàn)為村落空間中新學的建立、社會一文化的變遷，更深刻的影響也許在于現(xiàn)代知識構(gòu)架對于鄉(xiāng)土社會話語空間的覆蓋，在改造宗族村落的同時對之的文化批判逐步成為意識形態(tài)。自20世紀初，宗族文化被推為與現(xiàn)代性相對立的“舊傳統(tǒng)”而受到批判，“吃人”乃是對其本質(zhì)的集中概括。然而，有學者已指出，這一似乎是在

文化領(lǐng)域展開的批判有著民族國家興起的深刻背景。由于民族國家政治的興起，“宗族作為一種與舊政權(quán)體制密切相關(guān)的地方社會組織形態(tài)，很難幸免于現(xiàn)代政府及其話語建設(shè)者的攻擊”。相應(yīng)的，把傳統(tǒng)視為“現(xiàn)代化的敵人”或必然為現(xiàn)代性取代的文化模式，“其所服務(wù)的對象是新權(quán)力結(jié)構(gòu)的建設(shè)，是新民族一國家對社會和社區(qū)的全權(quán)化監(jiān)控的一種意識形態(tài)合法論”。意識形態(tài)確立后成為固化的知識，而隱藏了與具體歷史過程的聯(lián)系，抹去了自身建構(gòu)的痕跡。如同一些評論對《白鹿原》的解讀，白鹿原上復(fù)雜的歷史變遷最終被概括為文化道德新舊更替的結(jié)果，被抽象為對傳統(tǒng)向現(xiàn)代嬗變這一必然規(guī)律的證明，而忽視了宗族村落與現(xiàn)代民族國家之間沖突與改造的具體進程。民族國家不但主導(dǎo)著近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的歷史，而且以意識形態(tài)工具塑造著我們認識這一歷史過程的視野和角度。

而如果對于批評話語本身的意識形態(tài)性質(zhì)缺乏必要的反思，對其有限性缺乏自覺的認識，那么具體的批評將難以避免矛盾與含混。有批評論證《白鹿原》對于意識形態(tài)的突破，然而在更深層次上這些意識形態(tài)論斷依然還是批評自身的立足點。面對小說所展現(xiàn)的世界，批評家的感覺開始徘徊，其表達不經(jīng)意間發(fā)生了分裂。一方面肯定和贊賞宗族文化所展示的感召力量，所流露的脈脈溫情，所達到的道德境界，另一方面，在唏噓、感嘆、沉醉之余又必須回頭尋找和論證宗法社會消亡的歷史必然性：白嘉軒言行的背后、傳統(tǒng)的宗法文化具有“吃人”的一面，因而是落后的，從而必然為時代所淘汰。這一立場似乎無可辯駁，而且可以表述得辯證而全面，比如所謂宗法文化具有兩面性，白嘉軒身上“吃人”與溫情的結(jié)合，等等，然而問題不在于宗法文化本質(zhì)可否用“吃人”來概括，而是這種以文化道德判決來解釋社會歷史變遷的話語邏輯、從意識形態(tài)出發(fā)然后又落腳于意識形態(tài)的思維習慣，它與文本以及宗族村落綿延存在的社會現(xiàn)實都存在距離。如果批評家對于自身入思立論的前提缺乏必要的反思，那么就可能限制批評的穿透力。

作者在卷首題辭：“小說被認為是一個民族的秘史”。小說之作為“秘史”，乃因其呈現(xiàn)歷史變遷的全息性，有可能展開“一個時代的內(nèi)在視野”，使我們能夠懸隔一些意識形態(tài)論斷，于文學世界中浸染沉醉，對于這個民族轉(zhuǎn)型的歷史、對其心路歷程有新的發(fā)現(xiàn)和更全面的認識，從而豐富我們對于世界和自身的感知。反過來，“從那個時代的內(nèi)在視野出發(fā)”還可以“反思地觀察我們自身的知識、信念和世界觀”，“反思現(xiàn)代性的知識處境”。在關(guān)于《白鹿原》文本內(nèi)外的解讀中，對既有批評話語的前提有所省察，對意識形態(tài)和現(xiàn)代知識構(gòu)架形成、建構(gòu)的過程進行追索，或可以對于新文學乃至我們自身的現(xiàn)代處境多一份自省。

面對文學世界中的鄉(xiāng)土中國，不固守現(xiàn)代知識構(gòu)架與意識形態(tài)，而重新打開一種歷史視野，細致呈現(xiàn)現(xiàn)代性、民族國家進入鄉(xiāng)土社會時改造與沖突、碰撞與對話的具體情景，乃是一個值得努力的研究方向。