碎屑，或揀拾碎屑

徐　迅

盡管在此之前,我們就已經熟悉,但談不上真正了解——其實,認識她最為簡捷的方式是讀她在網絡上精心編輯的“薛舒文集”。那上面有她全部的文字,她的文學主張、生命的喜悅和疼痛。在網絡上,她差不多還開了三個博客。這就使我詫異于她是一位網絡文學的癡迷與受益者。然而,不是。使我更為詫異的是,她的小說所流露出的先鋒氣息、南方的情緒與彌漫的上世紀七八十年代的文學況味及敘述風格,其中枝蔓橫生、從容老練以及敘事穿插的變幻莫測,都讓她的作品迥異于當下流行的一些現實主義敘事方式,更遠非一般的網絡文學能比,叫人疑心她的寫作脫胎或者得益于那個時代的文學記憶與營養——實際上,她的寫作僅僅只是起始于這個世紀的初年,也就是說,在短短的幾年時間,她就以自己的才華、天賦與勤奮,使自己成為了風格有別于同代作家的小說家,一位海派作家的新銳。

“我是碎屑,我是揀拾碎屑的人,我看一眼周圍,我發現我的世界充滿美味的碎屑。”這是薛舒關于創作的“小說家”言——但很小的時候,她父母和她自己都沒有一個讓她當小說家的夢想。父母望女成鳳,“逼迫”她去學習手風琴,她表面上唯命是從,心里卻萌發了當一名歌唱明星的愿望。結果總是陰差陽錯,她大學學的是企業經濟管理專業,畢業后從事的卻是旅游專業的教學。因為有過三年音樂學院民族聲樂的學習,后來她倒真的成了一名地道的歌星,在那些青春飛揚的日子里,她的歌聲宛若生了翅膀的精靈,飛翔在上海這座美輪美奐的東方大都市的上空,因此獲過上海業余青年歌手大獎賽一等獎的桂冠,有著“薛祖英”及“小王玉珍”之稱。二十世紀很快過去,或許是世紀末情緒的蔓延,讓她跌進了理想與現實的“緊張”關系之中——于是,在一個午后或者一個上午,她突發奇想,開始揀拾生活的“碎屑”,嘗試寫作。在學生們自習的課堂上,她悄悄地在一個練習簿上寫起了小說。這篇名叫《記憶劉灣》的短篇小說發表在2002年第5期的《收獲》上,后來經著名作家王安憶推薦,又在《上海文學》發表了小說《忘卻》和《花樣年華》。王安憶似乎甚感欣慰,說:“對于一個小說寫者,看出并寫出生活中的微妙,都可說是一種才情,大開大合總是搶眼的,而那些俗世生活中,瑣細的人和事,其實亦有著相當的涵量,不過因其體積的有限,不能有壯麗的聲色,只是表現為較小的形態——趣味……這些微妙的趣味,亦是具備了正直的品格,雖然微小,卻決不卑瑣,這就是我所喜愛的?！?/p>

上蒼在冥冥之中就這樣為她精心安排了一次大膽的轉身,她也徹底地放棄了自己的歌星夢,而讓文學之夢越發地清晰和明朗。從此,上海浦東劉灣,這個在地圖上永遠也找不到的地方,就成了她文學上的一塊版圖和精神的故鄉——從劉灣出發,她寫出了大量有“趣味”的小說:她的《暮紫橋下》,通過主人公李煜寫出了特殊生活年代與背景下不能妥協于世俗生活,卻又無法使自己理想得以實現的一種現實?？嚯y到處流傳,然而,人們內心的反抗和個體對自由生活的向往一刻也沒停止,李煜最終還是在西湖水里當他的“游泳冠軍”去了。這樣的人物雖然“擰巴”,卻很可靠,無疑寫出了一個時代的縮影,一個民族的心靈苦難史,惜乎小說發表時生不逢時,被眾多的現實生活的小說遮蔽。《小鎮故事》則有一個孩童對成人隱私的“偷窺”,青春、成長而隱秘歲月的孩童心靈,祖孫各自的朦朧愛情,都化解在世態的炎涼中,表露了一種淡淡的憂傷和對生活無法理解的惆悵,其中還有一種緬懷。小說雖然沒有故事,卻隱藏了巨大的故事,有著隱忍的人性之美。在《陽光下的呼喊》中,她以一個孩童的視角,讓王光輝的典型心理活動,成就了一個貧窮、壓抑、落后人群心靈的文化符號。在《太陽黑子》里,她寫凌中圣由于對生活沉悶和奔突的無望,而寄希望于“拾寶”,于是悲劇發生了。她不動聲色地在這悲劇中,完成了對“凌中圣”這個人物的塑造。這里,不僅有宗教式的勸諭,更有對民族心靈與性格的挖掘,她寫出了這個時代人心的局促。她寫《鞭》,寫人和人、人和動物、人和自然,都從微妙著眼,寫得沉郁而豐盈。人性的無奈和牲畜的張揚,取決于生命的本能,她描繪的是一幅南方秀美鄉村的風俗圖,她的語言有著極強的生命張力。她的《誰叫你是葉尼娜》,更可以說是表現上個世紀校園禁欲時代的杰作,人性的毀滅與愛情的扼殺,具有震撼人心的力量……她持久地創作了一系列帶有“劉灣”印記的小說,讓一個個鮮活的人物形象躍然紙上,使人感覺中國特殊變革時期南方小鎮生活的沉郁與紛繁、隱忍與吶喊。在這些小說里,我們真切地發覺她的眼睛總在審視著,智慧而銳利地審視著故事里每個人物的動作與人心的“微妙”以及細枝末節——她對人世心靈和人性的把握,能沉穩地寫到人的心底,是滄桑之后的追懷。作品由于靠近人心,也就具備了經典的意味。

小說,說到底無非一類是幻想人生,一類是敘述人生。相對于她的“劉灣”系列,我很愿意把她另一類愛情小說當成她的“幻想人生”的一部分。她的一部分愛情小說,寫一些都市少女的情感歷程中的無奈和滄桑,讓人觸摸到生命與愛情綿密的質感和沉痛——無法揣測那些愛情小說有多少與她的生命相關聯,但她在這些小說里所布置的愛情,無疑都有一些幻想色彩。內心對愛情的失敗或者想象,使她總把世間的愛情寄寓在一種浪漫里,把自己對“過去”的歲月和未來賦予一種凄美,驚艷而迷人,疼痛而悵然……相對于她筆下的劉灣,有人把她的這類城市愛情比作“盛開在劉灣上空的異花”倒也恰當。

“燕子啊,請你唱首我心愛的燕子歌,親愛的,請你對我說一說,燕子啊!燕子啊,你的心情愉快親切又活潑,你的微笑好像星星在閃爍。啊——眉毛彎彎眼睛亮,脖子勻勻頭發長,是我的姑娘燕子啊!燕子啊,不要忘了你的諾言變了心,你是我的,我是你的,燕子啊——”據說,在魯迅文學院學習期間,她唱得最多的是這首哈薩克民歌——《燕子》。她的一些同學也總是被她這首歌打動,甚而潸然淚下。我們也見過她唱歌時優美而忘情的身心投入,有一次,小說家荊永鳴聽了,幽一默:“薛舒,你的歌唱得這么優美,咋就寫出一頭公豬呢?”(注:“公豬”系其小說《鞭》中一重要角色)她聽了哈哈大笑。在與她的同學聚會時,二三十人擠滿了兩大餐桌,她一人不停地為我們張羅,不停地起立倒酒,乃至于給我們這一班酒鬼灌得大腹便便。而她自己是否手拿過筷子吃飯,我們無從知曉。但她那么開心、快樂……總之,或動或靜,忽而豪氣干云,忽而憂郁如雨,她熱情與冷靜、細心與疏朗,抑或歡樂與痛苦、傳統與反叛,她的性格都透明地展露無遺,使人相信這些也被她同時帶進她的小說里,成為一種文學的存在。

關于寫作,她也有自己的理想與困惑。在與她有限的幾次交談中,感覺在文學之外,由于生活在繁忙的大都市上海,置身在這個理想不斷向現實妥協的年代,她雖然也偶為自己在一種夾縫中的生活無所適從,但快節奏的生活,使她對文學的迷戀和表達的意愿,有著一種莫名的緊迫感。童年生活的浦東、現在工作的杭州灣,上海大都市的生活背景、東海海洋的氣息與大都市遠郊南方鄉村的混合記憶,使她經常回望與反芻,而對小說藝術的追求,更不斷地引起她深沉的思索。

“寫作者,就是一些經常疼痛的人”,想象“就像剛出生的嬰兒的眼睛,世界在她的目光里,沒有美麗和丑陋的區分”。而對于生活中的“碎屑”,她更是異常的癡迷,她說:“當寫作者把碎屑拾起來仔細品嘗的時候,他會發現碎屑里有那些大題材無法涉及的美妙滋味?！薄瓘倪@個意義上說,她的小說《哭歌》、《第三者》也一如既往地表現了她揀拾“碎屑”的努力——《哭歌》這篇具有濃郁民俗之美的小說,通過“歌星”小鳳仙從一個劇團演員淪落為一個民間“哭歌”者的生命遭遇,不經意地寫出了面對生活窘態的姚春福、能夠順應市場經濟潮流且游刃有余的邱站長,人物形象個個鮮明。特別是小鳳仙,從演員到“哭歌”者,再到為自己而哭,“哭”出的不啻是當代文化流失、淪落之痛,更是當代一曲凄婉的文化挽歌。而《第三者》近乎荒誕地寫出了中學語文老師林凌與“第三者”013(名字就有隱喻)關于第三者的探討。小說里那有形的“第三者”消失了,無形的“第三者”卻悄悄來到身邊,相當形而上地表現了當代家庭情感的脆弱與微妙?！扒閻壑?存乎一心”——她依然把“小鳳仙”的故事放在劉灣小鎮,那里的鄉俗俚語、塵世滄桑與風土人情,在她的筆下總會給人帶來一種閱讀的欣喜……這里,我想要說的是,“劉灣”實際上就是上海的江鎮。如今,這個江鎮在浦東開發中已變成了一座“殘鎮”,這在她新近出版的長篇小說《殘鎮》中可以尋覓到這個鎮的滄桑歷史。幸好,這個“殘鎮”已經在“劉灣”復活,復活在一個作家的記憶里——于她而言,這樣的小鎮自是一種藝術存在,亦如魯迅所說的“時代的宮闕”、沈從文所供奉的希臘小廟。