一紙輕愁（外一篇）

——有人見過(guò)真正的流星,我們知道的流星卻是F4。

樹欲靜而風(fēng)不止,我想睡而娘不準(zhǔn),大清早,母親把我從床上拖了起來(lái)。太陽(yáng)快下坡啦,母親扯著嗓子喊,趕快吃了飯隨我去麻柳坪打核桃,明天趕場(chǎng)準(zhǔn)賣好價(jià)錢。父親前兩天被幺爸叫著去南壩開勘路機(jī),月薪兩千七,父親還不想去呢,梅子今年價(jià)賤,去年每斤單價(jià)十一塊,父親瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)火了一把,村里人嫉妒得眼珠子都快滾出來(lái)了,今年頂天才賣五塊,父親今年買了幾萬(wàn)斤加工,可惜沒(méi)有賺多少銀子,我一年的學(xué)費(fèi)還不夠呢。父親是頂梁柱,我想父親會(huì)有辦法的。只要講念書要錢,父親從未含糊過(guò),“該用莫省,老子有的是錢”,父親極愛(ài)掛著這句口頭禪。父親說(shuō)這話的時(shí)候總是歪著頭,眼睛瞟著誰(shuí)也捕捉不到的地方,我能看見他脖子上那暴突的青筋,像一條條蚯蚓。母親說(shuō)瞧你們劉家那副鬼德行,一個(gè)二個(gè)都是“偏頸子”,有錘子的錢。雖然大多數(shù)時(shí)候家里舉步維艱,尤其修完房子之后,好像貸款都有十萬(wàn)多。父親說(shuō)怕啥,咱這房子至少二十多萬(wàn)呢。母親總是左右不停地?fù)u頭晃腦,好像受了什么陶醉,表情似樂(lè)非樂(lè),但總歸不再多說(shuō)。

不知何故,我總能想到魯迅那篇《從百草園到三味書屋》寫到的那個(gè)老先生讀書的姿態(tài):“鐵如意,指揮倜儻,一坐皆驚呢;金叵羅,顛倒淋漓噫,千杯未醉嗬……”當(dāng)年初中教課文的蒲方權(quán)老師仿佛也是那樣讀書的,母親、我的語(yǔ)文老師以及魯迅的先生,我一時(shí)無(wú)從知道為什么會(huì)瞬間將他們聯(lián)系起來(lái),想象何等奇妙,有些事情想要刨根糾底解釋清楚也是毫無(wú)意義的,倒不如留下這樣一個(gè)懸念來(lái)。想起一句話,妙得無(wú)法無(wú)天,說(shuō)的是不刻意為人就是真的為人,不刻意處世就是真的處世。蒲老師去世一年有余,我不知道他在地震當(dāng)日經(jīng)受到了人間何等的苦榨,多好的一個(gè)老朋友呵,幾個(gè)月后即將退休享福了卻再也無(wú)福消受,生死無(wú)常,我且不是這樣以為,月有陰晴圓缺人有旦夕禍福,只可惜它選擇了我身邊的可親之人。

我聞聽那日他正在寢室午休,被龍門山一帶巨大的攪動(dòng)驚醒,只穿著短褲本能地跑將出門,抵達(dá)相對(duì)空曠安全的操場(chǎng),稍后見大地停止起伏,又顧及許多學(xué)生來(lái)往影響不良,他便毅然決定回去穿好衣物,未料更大的地震席卷而來(lái),原本脆弱不堪的教師宿舍樓瞬間崩塌,我的老朋友也在那一刻徹底失去了他生命的世緣。他沒(méi)有成為英雄?？峙挛腋緹o(wú)力來(lái)描述那撕心裂肺的悲痛,甚至坦然地接受了亦師亦友的他的離去,我的坦然已經(jīng)超越普遍之上的同情和無(wú)病呻吟。母親知道我有這樣一位朋友,但母親未必知道我們的忘年之交。葉子與根的情誼,山與水的情誼,蒼穹與大地的情誼,無(wú)數(shù)的情誼,它們依照自然的鐵律形成無(wú)數(shù)的包圍圈,而使人類得以種族延續(xù)。人類按照自己的需要又制造出許多不同的工具來(lái)為自己服務(wù),因此得以安全,所謂安全雖則與阿Q的精神勝利法雷同,然物盡其用,正如我們所看到的那些偉大民族的興衰一般。

“他像一頭年輕的海豚,在茫茫人海里浮沉”,曼德爾斯塔姆的這句詩(shī)寫得真是牛逼。母親見我慢吞吞的樣子十分不滿,“懶得連畜生都不如”,我知道母親氣,不好再磨嘴皮子,用手在水龍頭旁沖了把臉,往嘴里塞了兩口米飯,便跟著出門而去。我好累啊,我真的覺(jué)著累,還沒(méi)爬幾步山,我便感覺(jué)腳下輕飄飄的,老踩不穩(wěn),我背著背簍跟在母親的后面,母親也氣喘吁吁的,并且我知道母親是真的累。但一種血?dú)夥絼偟膱?jiān)決卻不允許我以溫婉的語(yǔ)氣來(lái)安慰這個(gè)吃了大半輩子苦的女人。因?yàn)槲衣犇伭怂谋г?也仿佛見識(shí)夠了她的反復(fù)無(wú)常、斤斤計(jì)較和喋喋不休,在我眼中的母親仿佛是清漪江那越發(fā)狹窄的身軀,好像真的只剩滴水之恩了。也許我是受了唯物辯證法的觀點(diǎn)的影響。我覺(jué)得自己真的偉人般站在一個(gè)客觀的立場(chǎng)來(lái)看待她,審視她卑微的靈魂所在之根由,但我還沒(méi)有真正的勇氣和膽識(shí)來(lái)批判和揭露那些鄉(xiāng)村已是普遍意義上的淪喪和頑疾。我知道的沈從文以及他筆下的湘西,該是多么凄厲原生的美人。

可是在我的出生地,我卻似乎敏銳地覺(jué)察到了一種古怪的傳染,那當(dāng)年或許還是小小的霉斑,如今早已發(fā)揚(yáng)光大,蓬勃到該是爆炸的時(shí)刻了。據(jù)爺爺說(shuō),當(dāng)年(不知道究竟是哪一年)的清漪江沒(méi)有幾竹竿是探不到底的,大的魚在江里成百上千,可是沒(méi)有人去捉。言下之意,吃那做甚。而今那河里卻近乎清澈見底,是不是再過(guò)幾十上百年,清漪江會(huì)干涸到只剩一個(gè)烏托邦似的傳奇,或者又一個(gè)死無(wú)對(duì)證的桃花源?上個(gè)世紀(jì)九十年代我在江邊游泳,尚有深潭,螞蚱子溏是我和伙伴們不敢去的神秘地帶之一,因?yàn)槁牬笕苏f(shuō)那里面有死人的骨架,都是些膽大妄為的擅訪者,后來(lái)我們敢去則是因?yàn)槲覀兿嘈抛约旱乃?也是對(duì)于大人出于保護(hù)目的的一種挑釁和顛覆。

但我們相信水里真的有水鬼存在,不是一天兩天了,誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)。大部分區(qū)域才是我們固定的活動(dòng)地點(diǎn),淹沒(méi)到頸項(xiàng)或著肩膀,很安全。享受童年的唯一后患是記憶的歸來(lái),正如人往往要在失去的時(shí)候才懂得擁有的快樂(lè),那像婚姻一樣越久越寡淡的罅隙,親情的樹也在悄然滋長(zhǎng)。真是塞翁失馬,焉知非福。以自己的天性來(lái)講,我的氣質(zhì)正好符合這樣的規(guī)律。規(guī)律就是在規(guī)律其外,而其中也囊括了規(guī)律全部的秘密,不是嗎?出生地的秋天似乎遠(yuǎn)比平原上的秋天來(lái)得早,聽電話里的朋友說(shuō),成都熱死了。說(shuō)到這個(gè)朋友也是相當(dāng)有趣,他一個(gè)月的話費(fèi)跟生活費(fèi)相差無(wú)幾,無(wú)非是所謂的遠(yuǎn)方有佳人吧。住在電話里的朋友,當(dāng)然也是不錯(cuò)的。但這里的人們似乎不比那些平原上的市民穿得更厚,因?yàn)閯趧?dòng)汗勤的緣故,薄些理所當(dāng)然。按照父親的推測(cè),這兩三年這邊是最好攢錢的,只要肯費(fèi)力,一年下來(lái)再怎么說(shuō)幾萬(wàn)是有的。

已經(jīng)是廢墟了,這里天天都在重建,而且和那紅色標(biāo)語(yǔ)說(shuō)的一樣,平通的明天更加美好。我表示懷疑,重建,這里除了那些屋舍,我不知道還有什么能重建,那些曾經(jīng)風(fēng)平浪靜的心能重建嗎?重建即是最大程度地抹消災(zāi)難的罪愆,我這樣理解。永通街上那“文革”時(shí)期留下來(lái)的標(biāo)語(yǔ)還能重建嗎,知識(shí)告訴我那就是歷史,歷史不能重建,對(duì)于歷史的無(wú)知是我們這一代普遍的悲哀,我能說(shuō)些什么,有人見過(guò)真正的流星,我們知道的流星卻是F4。被掏空了的梅子樹依然蔥郁,在陽(yáng)光的敲打下竟意外地顯現(xiàn)出神氣的金子般的光芒,昨夜的露水還輕輕掛在枝頭,像神的眼睛。我和母親穿過(guò)蛇形的土路,矮矮的玉米林,終于到了自家的核桃樹下。那是一棵懸崖邊的樹。我只知道它是不能飛翔了,和我身前這個(gè)身上散發(fā)著鄉(xiāng)村婦人特有的糟粕之氣的婦人一般,沉重的果實(shí)早已游離體外,隨時(shí)可能剝落或者說(shuō)已經(jīng)剝落,而對(duì)于她們來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是注定的結(jié)果。而發(fā)自肺腑的支撐,仿佛披肝瀝膽大而無(wú)謂。

比較之下,我首先意識(shí)到了自己內(nèi)心的愧疚,這樣的母親,誰(shuí)能不愛(ài),誰(shuí)不該愛(ài),可是我那可憐的一點(diǎn)點(diǎn)的孝心都隱蔽在了深處,都濃縮到了一個(gè)寂寞的黑點(diǎn)。誰(shuí)能完全摸透那核皮內(nèi)部的秘密,我是知道的,當(dāng)我們成為另一棵核桃樹,或者另一種孩子的王,母親卻不讓我到樹上打核桃,要我到樹下揀核桃。母親說(shuō)我年少氣盛容易生事,再說(shuō)力氣大也容易把核桃樹枝條弄傷,那樣會(huì)影響明年的收成。即便這樣的話也未能驚起我胸中的波瀾,我不知道是什么泯滅了我原本極其脆弱和易于感動(dòng)的魂魄,我更多的是驚訝于自己的無(wú)動(dòng)于衷,那帶著堅(jiān)冰的冷漠,母親的體味又能如何。沒(méi)有人知道我過(guò)著一種淫蕩繚亂的生活,對(duì)于個(gè)體而言,這是隱私,但已經(jīng)不是秘密,我相信正常的個(gè)體都有權(quán)利過(guò)自己隱秘的生活。譬如人要結(jié)婚,會(huì)有生育以外更加頻繁的性接觸。這我是知道的,但我知道得不多。那天翻箱倒柜,找許久沒(méi)看的書來(lái)消磨時(shí)間,未想發(fā)現(xiàn)了不該發(fā)現(xiàn)的書,這書之前并未讀過(guò),也讀不懂,而后釋然。我望著那兩張封面相當(dāng)色情的光碟,這才知道父親母親也會(huì)在我和弟弟不在家的時(shí)候,看這些刺激的黃片,或許還有別的舉動(dòng),我沒(méi)有勇氣往下想,一是不敬,二是羞慚,亞當(dāng)和夏娃懂得利用身體制造快樂(lè)以后的那種必須的矜持。這是一部相當(dāng)神秘的書。我同樣為自己保留了秘密。那是和另外一些人的。我無(wú)法啟齒,例如告訴我的親人我某某時(shí)候和某某在某地親熱過(guò)。這種經(jīng)歷似乎不勝枚舉,有青春的甜蜜與苦澀。十四五歲的時(shí)候我已經(jīng)能夠制造那樣的歡樂(lè),到二十二歲的現(xiàn)在,我已經(jīng)親歷過(guò)一些異性的身體,荷爾蒙招搖過(guò)市,性對(duì)于我來(lái)說(shuō)依然神秘而莊重。

散文家阿貝爾在他的那篇題為《唯美的裸睡》的散文最后一段如此闡釋:“我喜歡裸睡。唯美,自由,盡享身體的存在感。我在夏天午睡時(shí)經(jīng)常走光,讓目光停留在自己的身體。我的雙腿修長(zhǎng)光潔,腰腹結(jié)實(shí)柔韌。我喜歡我的身體,我的身體符合美學(xué)原則。我可能自戀,甚至自?shī)?但這并不是一種過(guò)錯(cuò)。身體,蘊(yùn)涵了肉體與人文氣質(zhì)的身體,內(nèi)含了高貴靈魂的身體,難道不該是我們的至愛(ài)?”我想,身體無(wú)罪,有病的仍是那些尚未進(jìn)化完整的靈魂,我時(shí)常修正著內(nèi)心的腳步,可常常感覺(jué)迷茫,所有的道路仿佛都有人們碾過(guò)的痕跡,骯臟而紊亂。我的潔癖是個(gè)自治區(qū),我的自治區(qū)的領(lǐng)袖是我自己,我不走什么主義捷徑,我向往的是電影《與狼共舞》里鄧巴和蘇族印第安人一起生活之初的那些史詩(shī)一樣的場(chǎng)景。生存、挑戰(zhàn)、激情與正義,前提浪漫而現(xiàn)實(shí)得前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。我開始漸漸進(jìn)入這樣的生活,并且習(xí)慣。而這些,母親也是不知道的,而且更加不切實(shí)際,幾乎所有人都那么以為。但這里的鄉(xiāng)土環(huán)境顯然失去了本來(lái)的韻調(diào),對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的,或者說(shuō),未曾熟悉過(guò)。我依然眷念我的出生地,熱愛(ài)我的親人以及世代耕種在這片狹小山脈的鄉(xiāng)民以及生命,他們都是有生命的,在無(wú)法確信他們的生命之前,我見證過(guò)的生命,一面也是經(jīng)由他們照看的存在,我無(wú)法獨(dú)吞。

沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間,一樹的核桃全裝進(jìn)背簍里了。我和母親背著背簍回家。母親高興又不無(wú)希冀地說(shuō),核桃好得很,明天賣好價(jià),你下個(gè)月的生活費(fèi)就有了。我則隱隱有點(diǎn)擔(dān)心。又因?yàn)橄氲搅硗獾氖虑?到了嘴邊的話趕緊剎車。我知道這些話可能是多余的,即便寫到紙上,也僅僅是一些微乎其微的輕愁,飄過(guò)千山萬(wàn)水也不會(huì)褪色。我坐在曬壩上好一陣發(fā)呆,陽(yáng)光打在身上暖烘烘的,那些陰影也仿佛被逼得無(wú)路可逃似的不見了,我唯一能感覺(jué)到的是些許走得慢悠悠的風(fēng),由身后把我摟得更緊。下賤的風(fēng)呵。

拖出去槍斃

江油中學(xué)高三四十一班我是響當(dāng)當(dāng)?shù)念^號(hào)人物,連班主任也這么認(rèn)為,不然班長(zhǎng)這樣重要的職務(wù)即便買彩票能中五百萬(wàn)也是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)讓我承包到戶的。

可以這樣說(shuō),從高二的毛遂自薦到高三的選舉連任,我扮演了相當(dāng)傳奇的角色。在大多數(shù)班干部落草為寇的潮流之下,我毅然選擇堅(jiān)守在了高考陣地的大后方為人民服務(wù),可謂鞠躬盡瘁死而后已。那時(shí)候我的自我傾向已經(jīng)暴露無(wú)遺了,即便是現(xiàn)在,依然初生牛犢不怕虎,傲視群雄,所向披靡。裝嫩,畢竟猴子學(xué)不來(lái)人樣,母豬翻不過(guò)高墻。我的意思是說(shuō),在大學(xué)期間我儼然成為了一個(gè)后知后覺(jué)的先鋒派人士。對(duì)于學(xué)生會(huì)和團(tuán)委會(huì)的橄欖枝不屑一顧充分暴露了我對(duì)于世界發(fā)展趨勢(shì)的無(wú)知。因?yàn)榛仡^的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),上大學(xué)以后,好多原來(lái)高中宣稱自己為無(wú)黨派的自由人士,大部分積極地參加了學(xué)生會(huì)團(tuán)委會(huì)娘子軍叉叉社團(tuán)啥的,搞得我狼狽不堪措手不及。

想起那個(gè)國(guó)人的笑話。有家城里人和農(nóng)村人的孩子到地里摘花生,那城里孩子的父母就說(shuō)了:“小心啊,別爬得太高?！蔽铱?別以為我真不知道,那時(shí)候高中忙活高考,泥菩薩過(guò)河人人自危的時(shí)候,我就光想著自慰,大伙私下都想把自己的責(zé)任田搞好,所以公事一律私辦,到了大學(xué)倒好,為了畢業(yè)找工作,誰(shuí)不想多掙點(diǎn)表現(xiàn)裝點(diǎn)可愛(ài)賣點(diǎn)口才糊弄幾個(gè)死人牌牌?如此想來(lái),老子真是虧大了,悲從中來(lái)何苦,畢竟事過(guò)境遷,往事隨風(fēng),男要長(zhǎng)大女要嫁人,阿彌陀佛去他娘的。

我接連給自己焊了三支中南海,想想自己還不算白活,魯迅先生不也提議走自己的路讓他們?nèi)フf(shuō)嗎,腳踏兩只船還不是要翻船,何況如今不見船影只見旋旋,眼下正在往死里啃呢。我是有點(diǎn)自戀的那種人,因?yàn)檫@是內(nèi)心的東西,因?yàn)樯願(yuàn)W詭秘一言難盡,當(dāng)然個(gè)人的秘密是不好隨意說(shuō)出來(lái)的,因?yàn)檫@對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都可能是極大的錯(cuò)誤和別有用心。試想萬(wàn)一秘密經(jīng)過(guò)一只嘴巴流落到別的耳朵里,再經(jīng)別的耳朵傳遞了無(wú)數(shù)次,終于在某日不小心又重新回到你的耳朵,那一刻的感受是多么的殺人放火啊,五十六度的二鍋頭恐怕也難解心頭之恨,于是你又不得不低調(diào)再低調(diào),畢竟,有些秘密總是有點(diǎn)意味深長(zhǎng)的,一不小心,星星之火當(dāng)然可以燎原,亡羊補(bǔ)牢恐怕已經(jīng)晚了。

我最不喜歡別人和我稱兄道弟,以為那是奉承阿諛,又加上本人心慈手軟,差點(diǎn)就落了圈套,不然怎會(huì)有人說(shuō)我之所以偉大是因?yàn)槲艺驹诰奕说募缟夏?。我更不?xí)慣跟別人稱兄道弟,雖是抬舉,難免有拍馬屁的嫌疑,所以獨(dú)生子女真好,所以計(jì)劃生育真好,祖國(guó)萬(wàn)歲。想起地震時(shí)期那么多詩(shī)人詩(shī)了那么多首,我還是欣賞寫《今夜,寫詩(shī)是輕浮的》、《我不寫地震詩(shī)》之類的人,人家水平就是高,自己寫不了,就來(lái)反動(dòng)的,我們這個(gè)社會(huì)就顯得悲哀了,平頭百姓要出個(gè)頭難,平冤昭雪就更惱火了,清官是福,遇到個(gè)八不戒的,就由不得你革命了,人家直接割了你的命根子,直接跟和尚八卦理論去吧。

當(dāng)然,我也只是花拳繡腿,亂箭傷人在所難免,兄弟伙受驚了勿怪。

扯遠(yuǎn)了,其實(shí)我上大學(xué)的目的只有一個(gè),不是混個(gè)啥文憑就成,我還想正經(jīng)讀些書見些人學(xué)點(diǎn)東西,俗話說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng),我看也不長(zhǎng),有九路公交車長(zhǎng)嗎,嗨,問(wèn)問(wèn)成都人就知道。人這輩子還是圖個(gè)安樂(lè),其次是精神生活,再次是靈魂生活,這是那個(gè)弘一法師的意思么,我不知道,反正能真正享受到精神生活的人已經(jīng)很高貴了,而能和靈魂生活接軌的必然不是普通人。

二零零七年初,快到高考的日子,我的快樂(lè)就像青藏高原上的大氣一樣稀薄,沒(méi)有人知道我的孤獨(dú),雖然那時(shí)候我和班上的一個(gè)女孩打得火熱。我在日記本上一頁(yè)頁(yè)寫滿了詩(shī)歌,然后回家的時(shí)候放進(jìn)那個(gè)誰(shuí)也不會(huì)打開的抽屜里面。周末我常和她到野外約會(huì),我喜歡那種由內(nèi)而外的刺激。我們做正常人想做的一切,但我絲毫沒(méi)有興趣剝奪她最后的純潔,興許這也是我至今最為遺憾的事情。高中畢業(yè)兩年多來(lái),我最不能忘記的是龍師兄,想當(dāng)年我們指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的時(shí)候,意氣風(fēng)發(fā)得天子呼來(lái)不上船。

誰(shuí)犯錯(cuò)或者表現(xiàn)不好的時(shí)候,他會(huì)很牛逼地吼道:拖出去槍斃。

乃至高三四十一班這句口頭禪一時(shí)洛陽(yáng)紙貴炙手可熱如雷貫耳。遲到不打報(bào)告拖出去槍斃,上課傳紙條打瞌睡開小差拖出去槍斃,挑撥同學(xué)男女關(guān)系拖出去槍斃,滿試卷的叉叉拖出去槍斃,不虛心接受理論、批評(píng)拖出去槍斃,隨地吐痰亂扔垃圾拖出去槍斃,和異性關(guān)系曖昧可疑的拖出去槍斃,考試作弊老借別人飯卡不三不四的拖出去槍斃……

“我孤單,倒下,是從時(shí)間之穗中剝出的玉米粒。把我播撒在陣亡者中間。我將誕生在船長(zhǎng)的眼里。雨落在我的身上,給我太陽(yáng)。我那被你的軀體耕耘的軀體,將變成一個(gè)人被播種而一百個(gè)人被收獲的土地。在歲月的另一邊等待我吧:你將像一道伸向秋天邊緣的閃電那樣遇見我。觸摸我那草的乳房。親吻我的腹部,獻(xiàn)祭的石頭。旋風(fēng)在我的肚臍中平靜下來(lái):我是移動(dòng)的舞蹈那被固定的中心。燃燒,墜入我之中:我是那治愈其苦惱的骨頭的活石灰礦坑。死在我的唇里。從我的眼里升起,影像從我的體內(nèi)噴涌而出:在這些水里飲水,想起你誕生時(shí)忘記了的事情。我是那不愈的傷口,小小的太陽(yáng)石:如果你擊打我,這世界就會(huì)燒毀于火焰之中。拿取我的淚珠項(xiàng)鏈。我在時(shí)間的這一邊等你,光芒在這里開創(chuàng)了一個(gè)歡愉的統(tǒng)治時(shí)期:仇敵的孿生子的盟約,那從我們的指頭之間逃逸的水,還有冰,如同一個(gè)傲慢的國(guó)王那樣石化。你將在那里打開我的軀體,閱讀你命運(yùn)的銘文?！?帕斯)——我不知道自己,是不是應(yīng)該而且必須,從那些決絕而無(wú)望的記憶里,拖出去槍斃!

羌人六:羌族,1987年5月生,四川平武人。系成都體院大二學(xué)生。主要作品有《芙蓉錦江九人詩(shī)選》,長(zhǎng)詩(shī)《出生地》、《傾梅術(shù)》。