誰(shuí)把孩子送進(jìn)少體校

王慧蘭

一個(gè)5歲孩子的媽媽在網(wǎng)上發(fā)了個(gè)帖子,說(shuō)兒子在學(xué)游泳的時(shí)候被一個(gè)教練看中了,想讓他進(jìn)少體校去訓(xùn)練。她不知道該不該讓兒子去少體校。網(wǎng)上爸爸媽媽的留言很多——“我肯定不讓孩子去,搞什么呀,放棄了文化課,專(zhuān)門(mén)搞體育,有幾個(gè)能在奧運(yùn)會(huì)上拿金牌的啊?”“鍛煉身體的方法很多的,沒(méi)有必要以犧牲文化課來(lái)做代價(jià)。”“練體育的淘汰率太高了,一旦被淘汰連大學(xué)都讀不上,以后怎么找工作?”“當(dāng)然不去,我可不是丁俊暉他爹媽,賭不起。上海的機(jī)會(huì)多了,不當(dāng)運(yùn)動(dòng)員出路也很多。”“我也想讓女兒學(xué)游泳,但是僅限于業(yè)余愛(ài)好,會(huì)游就可以了,少體校我就不考慮了。”……眾多的回復(fù)中少有同意的觀點(diǎn),這個(gè)媽媽看了更加茫然。

在家長(zhǎng)們的眼里,少體校就好像是武俠世界里神秘的練功場(chǎng)所,一旦孩子被帶進(jìn)去以后,就不知道會(huì)有怎樣的將來(lái)。我們很疑惑,當(dāng)下的時(shí)代,誰(shuí)會(huì)把兒女送到少體校去呢?

教練:為什么招不到學(xué)生了?

7月的上海,氣溫三十七八度,走進(jìn)普陀區(qū)少體校的羽毛球館,熱得好像大蒸籠。十幾個(gè)小孩子正在揮汗如雨地訓(xùn)練著。李婭是這群孩子的教練,她高高的個(gè)子,寬寬的肩膀,短短的頭發(fā),一看就讓人猜到曾經(jīng)也是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。果不其然,28歲的她是上海的一位退役羽毛球運(yùn)動(dòng)員。今天練習(xí)的是定點(diǎn)發(fā)球,每個(gè)學(xué)生都要把手中的球發(fā)到教練指定的點(diǎn)上,別看他們年紀(jì)小,打起球來(lái)還真是賣(mài)力,一下兩下……孩子們的個(gè)子差異很大,有高有矮、有胖有瘦、有的念初中了、有的還在上幼兒園,這可真是難為了教練。少體校的孩子不是要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的嗎?怎么會(huì)有如此大的差異呢?面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,李婭真是有苦難言。

20年前,李婭也曾經(jīng)是少體校里的一個(gè)小孩,她一直記得,上少體校是多么難得,多么光榮的一件事。那時(shí)候,少體校的教練會(huì)到各個(gè)小學(xué)去挑人,他們的要求可高了,不僅要長(zhǎng)得好,打羽毛球的話就要手長(zhǎng)腳長(zhǎng);體能也要好,跑步要快,平時(shí)人要活潑機(jī)靈。另外,家長(zhǎng)的身高也要考慮,孩子雖然眼下長(zhǎng)得高,但是父母都不高,將來(lái)就很難說(shuō)。初定了以后,教練還要帶著孩子去做各種測(cè)試,看看這孩子到底有沒(méi)有發(fā)展前途。算下來(lái),一個(gè)班級(jí)也就沒(méi)幾個(gè)人選得上。李婭入選少體校以后,爸爸媽媽高興極了,一心想著家里也能出個(gè)張愛(ài)玲這樣的羽毛球冠軍,老師也是的,“后來(lái)我去打比賽,校長(zhǎng)還親自來(lái)加油。拿了名次以后,還會(huì)在學(xué)校里張榜表?yè)P(yáng)。”

少體校在人們心目中一直是個(gè)風(fēng)光的地方。幾乎所有上海的奧運(yùn)冠軍都是從少體校里起步的。遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)近的,上海兩位世界頂級(jí)的運(yùn)動(dòng)員,姚明和劉翔,就是從徐匯區(qū)少體校和普陀區(qū)少體校里一步一步走出來(lái)的。李婭當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,對(duì)打球這事并不是很清楚,談不上喜歡,也談不上不喜歡,但看到父母和老師都熱情地鼓勵(lì)她好好訓(xùn)練,也就堅(jiān)持了下去,每天一放學(xué)就趕到少體校去訓(xùn)練。同學(xué)們見(jiàn)了她也很羨慕,因?yàn)榈缴袤w校訓(xùn)練的話不僅吃得好,餐餐都有排骨吃,還能拿到10塊錢(qián)的零用錢(qián)。據(jù)說(shuō),姚明9歲進(jìn)少體校的時(shí)候,也不是因?yàn)橄矚g籃球,而是沖著能喝一瓶牛奶去的。

俗話說(shuō),30年河?xùn)|,30年河西。此一時(shí)彼一時(shí)啊!李婭再次進(jìn)入少體校當(dāng)教練時(shí),就遇到了新時(shí)代的新問(wèn)題。她每年去區(qū)里面的小學(xué)招生,總是因?yàn)楦鞣N原因招不到合適的學(xué)生。“現(xiàn)在的孩子都是家里嬌生慣養(yǎng)的,體能不如我們那會(huì)好,所以挑選的余地就不大。好不容易看中一個(gè)合適的,家長(zhǎng)又不同意。好不容易說(shuō)服了家長(zhǎng),學(xué)校老師又說(shuō)不同意……”招不到學(xué)生怎么辦呢?很多區(qū)少體校就只能對(duì)外開(kāi)放,招收那些自愿來(lái)報(bào)名的孩子。這樣一來(lái),孩子的水平也是參差不齊,訓(xùn)練起來(lái)就很難。

少體校走到這一步,對(duì)熱愛(ài)體育的教練們來(lái)說(shuō)當(dāng)然很悲哀。趙指導(dǎo)今年50多歲了,在靜安區(qū)少體校當(dāng)了30多年的游泳教練,他對(duì)這段經(jīng)歷感受很深。原來(lái),上世紀(jì)五六十年代的時(shí)候,上海的各個(gè)區(qū)就有了自己的少體校。最紅火的階段是創(chuàng)立的初期,以及文革結(jié)束后的那段時(shí)間。很多中年人都會(huì)有印象:小的時(shí)候,在弄堂里看到一個(gè)穿著藍(lán)色的、帶兩條白線邊褲子的小孩,就非常羨慕他,因?yàn)檫@條運(yùn)動(dòng)褲是少體校學(xué)生才有的。趙指導(dǎo)說(shuō):“那時(shí)的出路比較少,考大學(xué)又很難,所以爸爸媽媽都支持自己的小孩進(jìn)少體校,怎么說(shuō)它也是個(gè)學(xué)校,比游蕩在社會(huì)上強(qiáng)。那會(huì),有的家庭是兄弟姐妹幾個(gè)人一起上少體校的。”

做任何事情都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故。少體校曾經(jīng)大受歡迎,是有很多社會(huì)原因的。比如說(shuō),在物質(zhì)匱乏的時(shí)代,上少體校的孩子就有牛奶喝,就有大排吃,就有零用錢(qián)拿,這或許就吸引了很多的人。比如,大學(xué)的門(mén)檻太高了,很多小孩看看成績(jī)中等,運(yùn)動(dòng)細(xì)胞倒是不錯(cuò),那不如就去少體校吧,做個(gè)運(yùn)動(dòng)員也是條不錯(cuò)的出路。再比如,上世紀(jì)80年代,中國(guó)女排在世界上大放光彩,一下子都成名了,孩子到少體校學(xué)排球也就成了大熱門(mén)……很多人說(shuō),現(xiàn)在的家長(zhǎng)和老師都很功利,所以他們不再愿意讓孩子搞又苦又累、又沒(méi)有前途的體育。其實(shí),這話是說(shuō)反了。功利的目的心在任何時(shí)代都會(huì)有,只是表現(xiàn)得方式不同罷了。

家長(zhǎng):最擔(dān)心孩子一事無(wú)成

接近下課的時(shí)間,家長(zhǎng)們都陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了,有的是爸爸,有的是媽媽,還有的是爺爺奶奶外公外婆。這么大熱的天,趕來(lái)趕去接送,也真是難為他們了。家長(zhǎng)們湊在一起聊會(huì)天,圍繞的話題就是誰(shuí)家的小孩打得好,誰(shuí)家的小孩進(jìn)步大。這其中,被提到最多次的就是明明,這孩子不僅技術(shù)好,心理素質(zhì)更好,是個(gè)比賽型的選手。明明媽媽聽(tīng)了這些夸獎(jiǎng),心里也特別高興。但是高興之余,她也挺煩惱的。明明自從練了羽毛球以后,就一心撲在這上面,3年級(jí)的功課就已經(jīng)做得很勉強(qiáng),這次的期終考試是班里的倒數(shù)幾名。前兩天,李婭和她提起,說(shuō)明明的羽毛球打得很好,明年他就4年級(jí)了,到了送市少體校的年紀(jì)了,不知道她是否愿意把兒子送進(jìn)去。

明明媽媽面臨的問(wèn)題和開(kāi)頭帖子里樓主的問(wèn)題挺相似,只是一個(gè)在猶豫該不該把兒子送到二線的市少體校去,另一個(gè)在考慮的是該不該把兒子送到三線的區(qū)少體校去。孩子所處的階段不同,但是憂慮的本質(zhì)是同一個(gè):孩子送去少體校后,會(huì)不會(huì)影響學(xué)業(yè),會(huì)不會(huì)影響前途?

少體校的全稱(chēng)叫青少年業(yè)余體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校,“業(yè)余”并不是說(shuō)訓(xùn)練上的業(yè)余,也不是說(shuō)培養(yǎng)業(yè)余的選手,而是指時(shí)間上的業(yè)余。上海大多數(shù)的區(qū)少體校都是三線訓(xùn)練基地,根本不管文化課,學(xué)生進(jìn)來(lái)了以后,仍然在原來(lái)的學(xué)校就讀,只是利用每天下課后的兩三個(gè)小時(shí),以及暑假和寒假來(lái)訓(xùn)練。區(qū)少體校的宗旨是:學(xué)業(yè)為上,訓(xùn)練為輔。“現(xiàn)在的孩子課業(yè)負(fù)擔(dān)都很重,他們不來(lái),我們也沒(méi)辦法。平日里每天下午4點(diǎn)半開(kāi)始訓(xùn)練,常常只有兩三個(gè)學(xué)生來(lái)報(bào)道。”

市少體校和區(qū)少體校有點(diǎn)不同,它招收的是教練認(rèn)為有可能成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的學(xué)生,也就是像明明這樣的好苗子。市少體校是住宿制的,每天早上5點(diǎn)多起床,進(jìn)行1個(gè)多小時(shí)的早操,上午4節(jié)文化課,下午是半天的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。從日程安排上就可以看出,市少體校所安排的學(xué)業(yè)和訓(xùn)練是并重的。到了市少體校以后,大家的目標(biāo)就明確了,都想著要進(jìn)入一線的隊(duì)伍,做一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

從三線到二線,再到一線,每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都要經(jīng)歷這樣的過(guò)程。如果孩子學(xué)的是鋼琴、畫(huà)畫(huà)、外語(yǔ)……,一級(jí)一級(jí)向上升的話,家長(zhǎng)肯定很高興。但體育是個(gè)特殊。一方面家長(zhǎng)并不愿意讓孩子接觸體育,另一方面如果孩子在這方面表現(xiàn)出天賦,并且有所成績(jī)的話,家長(zhǎng)反而會(huì)頭疼。

小云的父親現(xiàn)在就比明明的媽媽還要煩惱和憂慮。小云現(xiàn)在17歲,在市少體校里練了5年的擊劍,眼看著離市隊(duì)的大門(mén)越來(lái)越近,可是在這次公布的市隊(duì)暑期集訓(xùn)名單里,并沒(méi)有她的名字。這意味著,高三畢業(yè)之后,小云可能沒(méi)法被選拔到市隊(duì)去。到時(shí)候,她的運(yùn)動(dòng)員生涯就要結(jié)束了……“現(xiàn)在最擔(dān)心她一事無(wú)成。”高考嘛,考不過(guò)外面學(xué)校的學(xué)生,當(dāng)運(yùn)動(dòng)員嘛,又沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)上海隊(duì),兩頭都落空。像小云這樣的情況其實(shí)不少,市少體校每年有很多學(xué)生被淘汰出去,與其說(shuō)是被淘汰出去,不如說(shuō)是學(xué)生主動(dòng)放棄。他們覺(jué)得自身的條件不夠好,就算是練了將來(lái)也不會(huì)出成績(jī),還不如早點(diǎn)離開(kāi),可以爭(zhēng)取更多的時(shí)間補(bǔ)上學(xué)業(yè)。走在體育的道路上,時(shí)間久了,只會(huì)越走越窄,越走越遠(yuǎn),想回頭就更難了。

再看看羽毛球班里那些并沒(méi)有什么成績(jī)的孩子們,他們的父母反而輕松很多。他們一開(kāi)始送孩子來(lái)少體校,就不期望孩子將來(lái)走上體育專(zhuān)業(yè)的道路,也不期望他們將來(lái)成為體育明星。他們的想法很簡(jiǎn)單,如果孩子喜歡,就讓他來(lái)玩玩,當(dāng)鍛煉身體也好。想想看,學(xué)生每月收費(fèi)100元,每天訓(xùn)練兩個(gè)多小時(shí),有專(zhuān)業(yè)的教練,有專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地,這樣的暑托班性?xún)r(jià)比是多么高!

比起那些一心只想著孩子學(xué)業(yè)的家長(zhǎng),這些家長(zhǎng)的想法是有進(jìn)步的,起碼他們不排斥少體校的訓(xùn)練,認(rèn)為它確實(shí)有利于孩子的身心健康。但是,對(duì)少體校本身的發(fā)展來(lái)說(shuō),這種現(xiàn)象并不是好事。正所謂不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵,少體校的訓(xùn)練是專(zhuān)業(yè)性的,教練在指導(dǎo)每個(gè)孩子的時(shí)候都帶著挖掘好苗子的心態(tài),花費(fèi)很大的心思,可到了最后他們得到的回答卻是:“我們只想來(lái)練著玩玩,我們只能來(lái)一個(gè)暑假。”這叫他們情何以堪?

學(xué)生:體育不是洪水猛獸

“蘭蘭,你跑到什么位置去了?眼睛看哪里?剛才和你說(shuō)的怎么又忘記啦?”一個(gè)穿著藍(lán)色緊身體操服的小女孩,在教練的大聲使喚下,顯得茫然無(wú)措,呆呆地站在原地。她已經(jīng)跑了5遍了,可還是計(jì)算不出自己的位置,每次的彩排都是出錯(cuò)在她的身上。沒(méi)辦法,老師只得用一根繩子在地上畫(huà)出她的路線,“你沿著這根繩子跑,然后站在畫(huà)好的圈里面,站定以后抬頭看墻上的鐘。記住了嗎?”老師交待完以后,音樂(lè)再次想起……

這是另一個(gè)沒(méi)有空調(diào),沒(méi)有電扇,非常悶熱的場(chǎng)館,這里集中的是練體操和藝術(shù)體操的孩子們。因?yàn)槭琼?xiàng)目的關(guān)系,這里的孩子都非常小,大都來(lái)自于幼兒園。看她們做那些高難度的動(dòng)作,真是有點(diǎn)不忍心。

搞體育沒(méi)有不吃苦的,不苦就出不了成績(jī)。羽毛球館里的孩子們一邊打球,一邊往地上甩汗;學(xué)游泳的孩子們每天都要游上四五千米;體操館里的孩子一邊哭一邊還要拉韌帶、練倒立……李婭從8歲開(kāi)始練羽毛球,直到前兩年退役,回想起來(lái),自己的童年、少年、青年都在訓(xùn)練中度過(guò),生活枯燥又乏味。吃那么多苦,意義何在?李婭曾想過(guò)退役之后再也不碰羽毛球了,找一份和體育完全沒(méi)關(guān)系的工作。但是,現(xiàn)在的她不僅是個(gè)優(yōu)秀的羽毛球教練,而且還開(kāi)了一家自己的羽毛球俱樂(lè)部,創(chuàng)立了一番事業(yè),結(jié)交了很多的朋友。

很多時(shí)候,我們以為競(jìng)技體育除了吃苦之外,一無(wú)是處,其實(shí)并不如此。李婭說(shuō),她的大部分同學(xué)都走了相似的路。在上海,運(yùn)動(dòng)員的生活保障還是有的,不僅僅是出成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員退役以后有保障,就是后來(lái)沒(méi)有進(jìn)入一線隊(duì)伍的孩子,他們?cè)诟呖嫉臅r(shí)候也有相應(yīng)的加分,進(jìn)入名牌大學(xué)的比比皆是。游泳池里,碧波蕩漾,趙指導(dǎo)指著其中兩個(gè)大孩子說(shuō):“這兩個(gè)今年剛參加高考,一個(gè)被復(fù)旦大學(xué)錄取,一個(gè)被廈門(mén)大學(xué)錄取。”憑著趙指導(dǎo)多年的一線教練經(jīng)驗(yàn),他的看法是,孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)并不能和搞體育聯(lián)系在一起。“有的孩子就是學(xué)習(xí)好,游泳也好。有的孩子就是不游泳,學(xué)習(xí)也不好。”

我們總以為,搞體育的人就是頭腦簡(jiǎn)單,四肢發(fā)達(dá),其實(shí),我們又錯(cuò)了。“你以為游泳就很簡(jiǎn)單嗎?所有的體育項(xiàng)目都是要靠技巧的,不是光憑力氣的。”這話仔細(xì)想想,確實(shí)有道理。最簡(jiǎn)單的,任何一個(gè)項(xiàng)目都要求運(yùn)動(dòng)員做到全神貫注,只有專(zhuān)注力集中的孩子才能在比賽中出好成績(jī)。同樣的,專(zhuān)注力強(qiáng)的學(xué)生,在讀書(shū)的時(shí)候也會(huì)比別人好。

如果說(shuō),游泳,羽毛球?qū)儆跓衢T(mén)的項(xiàng)目,參加比賽容易出成績(jī),高考也有很多大學(xué)會(huì)特招,就算退一萬(wàn)步說(shuō),孩子學(xué)了以后找不到工作,也能到一些健身俱樂(lè)部里去做做教練。但是,體操真是有點(diǎn)不同。靜安區(qū)少體校的唐老師告訴我們,上海這些年來(lái)都沒(méi)有出過(guò)有名的體操運(yùn)動(dòng)員,這個(gè)項(xiàng)目練起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)苦,“我們幫她們都買(mǎi)了保險(xiǎn),生怕訓(xùn)練中會(huì)出事。”

既然這么苦,這么沒(méi)希望,為什么還有家長(zhǎng)愿意把孩子送來(lái)練體操呢?蘭蘭的爸爸就坐在一旁等女兒下課,他的回答是:“女兒喜歡。我感覺(jué)這就好像讓她去學(xué)鋼琴,學(xué)畫(huà)畫(huà)一樣。”可是鋼琴和畫(huà)畫(huà)哪有這么辛苦呢?“你以為彈琴畫(huà)畫(huà)不苦嗎?其實(shí)小孩子累著呢。否則怎么還成天會(huì)吵著不想去上課呢。”小孩子學(xué)了畫(huà)畫(huà)和鋼琴能提升修養(yǎng)啊,學(xué)了體育將來(lái)除了當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,還有什么用處?“彈琴畫(huà)畫(huà)也會(huì)占用孩子的課余時(shí)間,而且成名的概率比當(dāng)運(yùn)動(dòng)員還要小。只是家長(zhǎng)想不太明白而已。”蘭蘭爸爸的一席話倒是有點(diǎn)開(kāi)拓思路的感覺(jué)。孩子的性格是不一樣的,有的孩子喜歡安靜,你強(qiáng)迫他學(xué)體育也不合適。有的孩子就是好動(dòng),你強(qiáng)迫他學(xué)鋼琴、學(xué)畫(huà)畫(huà),也不合適。

很多時(shí)候,我們以為孩子會(huì)受苦,不想讓他們接觸體育,但我們沒(méi)有問(wèn)過(guò)孩子們的意見(jiàn)。事實(shí)上,體育不是洪水猛獸。就算是如此艱苦的體操項(xiàng)目,孩子們依然在訓(xùn)練中體現(xiàn)出愛(ài)玩、好動(dòng)的天性。“我女兒的手掌上有很多的老繭,她也摔過(guò)好幾次,哭過(guò)好多次。但你好好地安慰她一番,她又馬上忘記了,照樣高高興興來(lái)上課。”

生命不要求我們成為最好,只要求我們做最大的努力。顧拜旦在創(chuàng)立奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候就說(shuō)過(guò),體育的精神是為夢(mèng)想而戰(zhàn),為美好而奮斗,并不是最后的那個(gè)成績(jī)。美國(guó)的教育家也認(rèn)為,在青少年時(shí)期,讓孩子經(jīng)歷一段專(zhuān)業(yè)體育的訓(xùn)練,對(duì)他們的人生是大大有益的。體育能促進(jìn)青少年社會(huì)交往能力,教會(huì)孩子們?nèi)绾卧谡n堂外與同伴打交道;體育教給孩子競(jìng)爭(zhēng)意味著什么——如何對(duì)待失敗,如何溫文爾雅地面對(duì)勝利;體育是團(tuán)隊(duì)活動(dòng),如何為了一個(gè)共同目標(biāo)而攜手共進(jìn);有時(shí)候,體育可培養(yǎng)自尊心;有時(shí)候,體育可以培養(yǎng)一種健康的生活方式……這么些年來(lái),我們看不到體育的好,是有很多的原因,體制的缺失、觀念上的錯(cuò)誤、對(duì)少體校的不了解,更多的可能還有我們急功近利的心態(tài)。