國民性批判：一個文化的謊言

內容摘要在某種程度上,作為中國現代啟蒙運動中心的國民性批判思想,是一個文化謊言。它折射出知識分子堅韌性的缺失,也體現出對五四傳統一定程度的遮蔽和曲解。這一思想不但不能深刻地影響中國的現實社會,反而導致知識分子群體與大眾和現實的分離,知識分子的精神也日益孱弱,知識分子逐漸喪失獨立性和行動能力。知識分子應該立足本土現實,進行自我批判,加強實踐精神,才可望重新取信于民眾,在社會發展中承擔更多的責任。

關 鍵 詞 國民性批判 知識分子 批判 超越 文化謊言

作者賀仲明,南京師范大學文學院教授、博士生導師。(南京:210097)

在20世紀初以來的中國文化實踐中,國民性批判既是一個主導性的思想概念,也是五四啟蒙傳統的中心前提。雖然在上世紀末,它遭到林毓生、劉禾等學者的質疑和解構,但其地位并未真正受到影響。不時之間,就有一些“文化名人”跳出來,居高臨下地對“國民性”問題作一番批判。然而,仔細推究,所謂“國民性批判”,不過是中國現代知識分子臆造出來的一個文化謊言,既缺乏歷史的合理性,也不符合邏輯性,值得深入追問和反思。

革命的“進化”:歷史的曲解

反思“國民性批判”,首先需要從其源頭——辛亥革命后的中國社會現實談起。雖然國民性批判思想萌芽于清末,但是真正成為中國的主導思想還是在辛亥革命失敗之后。辛亥革命失敗后,先進的知識分子認識到只有思想革命才是啟蒙和發動民眾最深刻、最適合的方式。于是,在知識界,就有了對辛亥革命的批判性放棄和對國民性批判的大力提倡,思想啟蒙也才成為時代中心話語——換句話說,正是辛亥革命的失敗襯托出了國民性批判思想的合理性,凸顯了它的超越和進步。因此,如何看待辛亥革命,如何認識辛亥革命后的歷史情境,是評價國民性批判思想的重要前提。

辛亥革命雖然推翻了清政權,頒布了中國歷史上第一部民主憲法,成立了第一個民選政權,但最終,它的成果卻被袁世凱等軍閥所竊取,民主社會逐漸又回到了專制社會。因此,面對辛亥革命的失敗,知識分子有權而且應該對它進行批判性反思,并對此后的道路作出調整和探索。但是,這里有一個重要的前提,就是我們不能從辛亥革命的失敗簡單地推證其道路的錯誤。這是因為,辛亥革命包括著幾個不同層面的內涵:從推翻清政府、結束幾千年的封建制度方面看,它取得了偉大的成功;從建立民主制度,完成現代政治轉型看,它無疑是失敗了。在中國這樣一個有著幾千年專制傳統的國家,要畢其功于一役,靠一次革命就完全成功實現民主化,幾乎是不可能的事情。以完美無缺、一次性成功的標準去否定辛亥革命,顯然既不符合邏輯,也近乎苛求。

客觀而論,即使在民主政治體制方面,辛亥革命的失敗也不是簡單的失敗,而是有著跨越時空偉大意義的探索性的失敗。在政治體制的民主形式上,它達到了當時的最高水平。盡管辛亥革命的成果被人竊取,但它所建立的民主政權并未迅速退出歷史,至少在1916年至1928年間,辛亥革命所建立的民族建國理論依然起著很大的作用,甚至說是那個軍閥混戰時代,國家保持統一的重要思想基礎。[1]在這個意義上,辛亥革命盡管存在許多缺陷,但是,它對中國社會的貢獻是巨大的,它不但是民主政治的先驅,而且其嘗試和努力都取得了頗為顯著的成績。考慮到當時的社會狀況,這一貢獻已經非常難得了。

因此,中國知識分子在辛亥革命失敗后最應該做的,并不是對其簡單批評和否定,而應該更廣泛地開啟國民教育,更深入地聯系大眾,以自己的知識啟發和引導民眾建設現代民主制度,在堅持思想獨立性的前提下,以實踐性的方式投入社會的改造和建設。事實上,在辛亥革命失敗后的五四前后,確實一直有不少知識分子繼承了辛亥革命的實踐精神。其中最突出的,當數蔡鍔等人參與的“二次革命”、護法運動,李大釗、陳獨秀、毛澤東等人選擇的實踐性的共產主義革命,以及陶行知、梁漱溟等人以“鄉村教育”方式啟發民眾等。而需要特別指出的是,“五四”運動也遠非單純的思想批判,而是包含有很強的實踐成分。璀璨的學生運動不說了,即使是李大釗、陳獨秀、魯迅等知識分子,也都勇于以語言為武器,對當時的專制政府進行激烈的批判和對抗。尤其是晚年的魯迅,更徹底地明確了自己的道路選擇,將思想重心轉向革命實踐。盡管如此,人們也只是肯定了前期強調精神批判的魯迅,卻否定了后期更具有實踐精神的魯迅。殊不知,魯迅已經意識到單純文化批判的虛無,在保持獨立性立場、不做政治權力附庸的前提下,更實際地反對專制和封建思想,其行為遠比單純的啟蒙更有意義。

辛亥革命后,知識分子文化確實經歷了一次重要的方向性轉變。至少在一段時期內,有一部分知識分子對民主政治追求進行了批判性的放棄,轉而提倡和選擇自己更擅長的“思想批判”道路。正是在這里,文化主流開始有了實質性的變化,譚嗣同、康有為、宋教仁等人所倡導和力行的實踐精神逐漸走向邊緣,時代的思想主流也由自我參與變成了啟蒙別人——換句話說,之前是知識分子自己沖鋒陷陣,現在變成了號召別人來沖鋒陷陣,參與者變成了號召者。[2]

當然,五四本身包含著多重因素,單純的國民性批判并不能真正反映當時知識分子的全部真實思想和行為,以此來概括一個時代知識分子的文化潮流,更是有明顯的偏頗之處。許多知識分子,如魯迅、陳獨秀等,都經歷了思想和行動的重大轉變。但是,后來人們對五四的接受和宣揚,卻是特別強化了其中的思想批判部分,淡化甚至掩蓋了實踐性成分。適當的剝離和抽象化,高度的夸張和精神引導,使五四原本具有的豐富內涵逐漸干枯,真實面目逐漸模糊,以至于歷史記錄和人們思想記憶中的五四,只剩下單一的以國民性批判為核心的啟蒙傳統了。而正是在這一過程中,“國民性批判”思想演化成為五四傳統的核心,以神話般的方式成為此后近一個世紀知識分子的精神圭臬,并決定性地影響著整個民族知識分子的思想和行為方式。

中國知識分子文化的這次轉型,規模宏大,具有復雜的社會、文化、心理背景,這里難以對之作簡單的評判,但可以明確的是,國民性批判運動的興起,思想啟蒙運動對實踐革命的取代,絕對不是一種所謂的歷史必然或進化式發展,而是知識分子一次放棄式的道路選擇,并在一定程度上包含著眾多知識分子對現實責任的逃避,精神上的懦弱和無能。這其中的豐富內涵絕非簡單的“歷史進步”可以概括。至少,它反映了在經歷多次失敗之后,當時的知識分子已經缺乏足夠的韌性和自信。這是中國知識分子的悲劇,也是辛亥革命和中國的悲劇。

非邏輯的批判:傷人與自戕

祛除了加在國民性批判身上的歷史進步神話,我們再來看其內涵。盡管國民性批判聲勢浩大,遍及中國現代文化的每一個角落,但是事實上,“國民性”的內涵卻非常簡單。按照一般的理解,國民性大體上就是指“愛面子”、“自我安慰和滿足”、“瞞和騙”,以及被抽象化的“愚昧、落后、不覺醒”等。我們很難相信這就是被幾代知識分子批判和改造的所謂“民族性格”,這就是近一個世紀來整個民族的知識分子長篇累牘的針砭對象。原因很簡單,這些品性在任何時候、任何民族中都不同程度地存在,并非中華民族所獨有。更重要的是,其中的許多品性很難以弱點來概括。如“愛面子”,也完全可以看作是對自我尊嚴的維護。即使是最著名的“國民性”——魯迅筆下的阿Q性格——也早已被證明是人類的普遍共性,很難說它就是負面性格。退一步說,即使這些品性為中華民族所獨有,也很難說它就是中華民族的基本屬性。在中國歷史上,許多中國人表現出了非常高貴的精神品質和個性,像諸如“勇敢、勤勞、智慧、犧牲……”類似的名詞也完全可以作為中華民族大眾的品格。究竟哪些才是根本的,哪些才真正代表了中華民族的個性——也即所謂的“國民性”?這需要仔細辨認。但是如此簡單而片面的“國民性”內涵,卻能成為一個民族知識分子數代人批判的目標,固然反映了知識分子思想本身的內在缺失,其中也許還蘊涵著知識分子某種程度的精神優越感。因為很簡單,被知識分子作為“國民性”代表和具體體現者(典型如阿Q),正是以農民為代表的普通大眾。

民族性格是復雜而豐富的,任何民族的民族性格都不是天生的,而是由政治和文化累積影響而成——而在這些影響和決定民族性格的多重因素中,文化并不是最核心和關鍵的因素,因為文化的形成和變化在根本上受制于政治。比如,清代文化長期轉向詞章考據,遠離社會現實,最根本、甚至唯一的原因就是其嚴酷的專制體制。所以,最直接最深刻的文化改造只能通過體制改造和實質性的文化教育。從歷史來看也是這樣,物質和政治的轉變必然會帶來文化的轉變,而且其影響會更為持久和迅速。比如在辛亥革命前后表現出來的負面民族性格,首先是漫長而野蠻的封建制度造成的,是清代統治者的頑固保守所致(典型如清政府所采用的閉關鎖國政策),其次與落后的教育制度和殘酷的愚民制度(典型如嚴酷的文字獄)有關。辛亥革命的重心雖然是在體制變革,但正因為它以革命的方式在根本上改變了政權體制,實質上深刻地影響到當時的社會文化。在20世紀初中國文化從傳統走向現代,在整個社會民風習俗的轉變中,辛亥革命起了非常大的作用,不過這些后來被我們有意無意地忽略了而已。

這一點,我們可以參考魯迅在著名的《〈吶喊〉自序》中對當時中國所作的“鐵屋子”的比喻。在這個著名的比喻中,魯迅所關注、思考和回答的是喚醒之后應該怎樣的問題。其實,當時最急切的問題不是喚醒之后,恰恰是如何喚醒。在當時的情境下,喚醒大眾最基本的方式只有兩種,它們都是實踐性的:一是教育,提高大眾的文化水平;二是制度革新,將“鐵屋子”的天窗打開,人們自然就會解放,會醒過來。國民性批判的啟蒙方式,沒有喚醒“鐵屋子”的實踐,也自然不可能有喚醒的效果。當然,近一個世紀的國民性批判也不能說沒有取得任何成效,其最大的“成效”就是使知識分子與社會現實、與民眾越來越疏遠。俯視式的、將自己排除在外的簡單批判立場,使知識分子喪失了對大眾的愛和理解,也缺乏現實關懷,更缺乏自我犧牲的精神。這既使他們容易在社會中淪為嘩眾取寵,言不及義的空談家,更會在現實問題面前失去自己的聲音和力量。許多人把20世紀中國知識分子與大眾的隔膜和距離,習慣性地歸咎于中國革命本身,認為是農民文化取代了知識分子文化,是“啟蒙與被啟蒙的錯位”。其實,事情遠非如此簡單,知識分子自身的表現才是最關鍵的因素。

國民性批判另一更深遠的后果是知識分子自身的日益衰弱。在漫長的啟蒙過程中,知識分子原有的政治情懷和實踐精神被消磨殆盡,知識分子逐漸失去了自信心,更喪失了獨立精神。一個簡單的理由,近一個世紀的中國充滿著復雜的社會變局,經歷著各種外在和內在的壓力和誘惑,知識分子要獲得和保持自我精神的獨立,要獲得足夠的精神力量,首先必須要立足于大眾,立足于現實問題,只有在對現實的關注和投入中,只有在對現實勇敢的發言和積極的參與中,它才能贏得大眾的認可,也才能獲得強大的生命力。更進一步說,只有對現實和社會的深遠關懷,知識分子才擁有廣闊的胸襟,才能思慮高遠,對現實社會有更高的把握力。否則,局促于自我狹小世界,自然會變得蠅營狗茍,坐井觀天。

事實上,在20世紀以來的啟蒙運動中,知識分子既缺少現實關注,也與大眾相疏遠,其精神只能是越來越萎縮,人格也越來越孱弱。當然,這中間也存在著過程和程度的差異。正如前文所說,五四時代的知識分子其實還具有頗強的實踐精神,葆有獨立的人格精神。但經歷被抽象化的啟蒙傳統影響,以及歷次政治運動的打擊,尤其是經過商品經濟時代的洗禮,知識分子日益與社會和大眾疏離,也日益喪失自我主體性,喪失獨立精神。

除了批判,我們還能做些什么

需要特別指出的是,筆者在這里對“國民性批判”和中國現代啟蒙運動進行反思,絕對不是說中國民族的性格和文化氣質已經完美,不再需要改進、批判。筆者也認為,在經歷了幾千年的封建專制后,中國的民族文化和民眾精神受到了很大的傷害,它既需要自我更新,也需要吸取異族的優秀文化,不斷得到改善和進步。只是筆者認為,改善民族文化素質、促進大眾思想現代化的最主要方式不是所謂的“國民性批判”,而是教育和制度建設。因此,需要對中國現代以來的文化思想和知識分子道路作出批判性的反思,需要進行深刻的思想和文化更新。

首先,應以積極的建設姿態而不是簡單的批判方式,對待民族文化和社會大眾。正如前文所說,民族性格(精神)、民族文化本身就是多元的,中華民族的文化和性格有其弱點,也有其突出的優點、卓越的個性。所以,我們對待民族文化和大眾精神,絕對不應該是簡單的、不加區別的否定,而應該是積極的建設性姿態。這其中最需要做的,是對民族文化、民族性格作細致的甄別,明確區別出哪些是優秀的、值得繼承和提倡的,哪些又是落后的、僵化的、需要拋棄的,在這一前提下進行必要的揚棄性繼承。遺憾的是,在近一個世紀的知識分子啟蒙運動中,我們一直都在對民族文化作簡單的批評,卻很少有人做建設性的工作。一個世紀過去了,我們對民族文化、民族精神依然除了批評,還是批評;我們對民族文化和民族精神的認識依然停留在五四時期,甚至更為簡單化。

這其中,需要特別強調對民族文化和大眾的熱愛。因為愛是自信的前提,如果沒有對民族的愛,就很難有足夠的勇氣和毅力承擔中國社會的文化精神事業。同樣,正如劉禾女士所指出的,五四一代知識分子的國民性批判背后,體現著知識分子許多的民族自卑感。[3]我們需要以自信的態度對待民族文化,而不是自卑地自我否定。同樣,自信也是愛的基礎。只有有了自信,才會有對民族和人民的愛。不是俯視大眾,不是漠視大眾,而應該是深入大眾,親近大眾。有了自信,對中國的民族文化就會有客觀冷靜的取舍,不會在崇尚西方文化的心態下,以“國民性”之名全盤否定和貶斥中國的民族性格和文化歷史。

其次,加強知識分子的自我啟蒙。在現代啟蒙運動中,知識分子慣于高高在上,以俯視式的姿態啟蒙別人,卻往往忘記了自己的缺點,忘記了自己也需要啟蒙。事實上,中國負面的民族性格不只是體現在農民或其他某個階層上,而是體現在包括知識分子在內的所有民眾中,知識分子沒有理由將自己隔離在啟蒙之外。甚至,由于中國的知識分子在漫長的中國封建社會中一直承擔著統治者的附庸角色,它身上的弱點更為突出,向現代轉換的過程更為艱難。這其中最缺失的是獨立精神,而作為現代知識分子最重要的,就是不依附于外在權力,有自己的獨立思想和行為前提。傳統思想資源的匱乏和長期依附的惰性,使這方面的啟蒙異常艱難卻又特別重要。

這一點,在當前顯得尤為重要和迫切。因為在最近幾十年的社會變革中,知識分子在大眾中的形象已經遠不偉岸,其精神狀況頻遭疑問。知識分子要恢復自己在社會中的影響力,需要呈現出自己精神的獨特力,顯示出自己在權力和商業文化面前更高的獨立性和更強的勇氣,發出自己更響亮和自主的聲音。這需要知識分子群體的高度自覺,需要自我精神的深入更新和啟蒙。當然,這并非是要求知識分子不食人間煙火,做高調的空談者,而是要求知識分子切切實實地呈現出自己比普通大眾更富有奉獻和犧牲精神,在問題和危難面前更有勇氣和信心。

最后,也是最重要的,是知識分子在社會中的實踐精神。這也是筆者對國民性啟蒙文化進行反思和質疑的重點所在。因為中國啟蒙運動崇尚空疏,放棄實踐傳統,是其最大的內傷。而事實上,中國社會最需要的,是投身實踐的精神,是通過切實的教育和制度建設改造中國社會,促進中國社會的現代化。因為當前中國的諸多癥狀,最深刻的制約因素是在體制和教育方面,只有真正深入民眾,幫助民眾,面對問題,解決問題,才能真正促進中國社會的變革。

參考文獻:

[1]費正清. 劍橋中華民族史(上). 北京:中國社會科學出版社,1993:289.

[2]賀仲明. 啟蒙與自我啟蒙. 文藝爭鳴,2000(6).

[3]劉禾. 跨語際書寫:現代思想史寫作批判綱要. 上海:上海三聯書店,1999.

編輯 葉祝弟