丹增的文化財富

余 瑋

做官,他造就了震驚學界的“云南現象”,鑄就了世人矚目的“云南模式”,使文化產業成為云南的金字招牌,中宣部、文化部和中央領導頻頻豎拇指肯定;寫文章,作品頻頻獲獎,電視、電影劇本廣受歡迎;做學問,注重把相對復雜的理論問題引申到實踐層面上。

回首來時路,丹增這位新聞記者出身的省部級官員深有感觸地說:“我現在才覺得,官位并不太重要,財產也并不太重要,真正的財富是經歷。無論是磨難,還是曲折,或是多么飛黃騰達,一個人最難忘、最寶貴、而且最值得記憶、最引以自豪的就是經歷,其他都是身外之物。”

柱著拐杖摸清“文化家底”

2002年4月,正在西藏打開工作局面的丹增被調任中共云南省委常委、副書記。雖然云南與西藏毗鄰,此前丹增卻從未到過云南。“我的夫人卓瑪曾在世博會期間到過昆明,她回來告訴我說:云南太好了!中央調我到云南,當時我非常高興。”

丹增赴任云南省委副書記不久,就給著名導演謝晉打了個電話:“云南有著得天獨厚的影視創作拍攝條件,我想發展云南電影事業,把云南打造成全國乃至世界一流的影視創作拍攝基地,你是電影界的前輩,希望一如既往地支持我,關心云南電影事業的發展。”

早在1988年,丹增為一部西藏題材的電影本子到東海之濱向謝晉求教。雖是初次謀面,卻是一見如故,“我們先談了本子,后談了中外電影,再后來談了人生、藝術以及美酒,真是相見恨晚”。此后,電影藝術成了兩人友誼的紐帶。

這次電話里,謝晉哈哈大笑:“老弟,你老鼠掉進米缸里去了,你不是怕熱嗎?云南氣候那么好。云南電影資源我比你熟,我在那里拍過片,你這下可以大顯身手了,要好好地抓,我隨叫隨到。”丹增說,謝晉心直口快,沒有絲毫的拖泥帶水,沒有絲毫的拐彎抹角。

麗江束河古鎮影視拍攝基地落成之時,謝晉受丹增邀請,專程從上海飛抵麗江,出席影視城掛牌儀式和麗江題材的一個故事片開機儀式。期間,謝晉幾次與丹增長談云南電影事業的發展。一次,謝晉拍著丹增的肩膀說:“你來云南來對了,云南不僅是一個享受生活的好地方,更是一個發展電影事業的好地方。你看這大理、麗江處處都是天然的攝影棚。我聽說云南有許多好題材,比如滇西抗戰、滇越鐵路、西南聯大、講武堂等等,要組織人研究。這么好的一個地方不利用就是最大的浪費,就是對不起這塊風水寶地!”

其實,丹增對文化的思考早在西藏工作時就開始成型了。1976年,丹增揣著復旦大學新聞系的畢業文憑回到西藏日報社工作。此時的他,能說著一口流利普通話,能寫得一手漂亮漢字。非常有悟性的、對黨和國家的政策很注意研究的他,從記者干起。很快,成長起來的他先后出任西藏日報社駐山南記者站長、采通部副主任及主任,工作干得有聲有色。1980年,34歲的他被提升為副總編輯。

1983年1月,丹增被任命為西藏自治區文化廳廳長兼黨組書記,開始步入政壇。同年6月,任中共西藏自治區黨委常委兼文化廳廳長、黨組書記、西藏自治區文聯副主席,成為當年西藏最年輕的省部級干部。1985年11月,丹增出任西藏自治區委副書記。在西藏主抓文化時,丹增所抓出來的電影《紅河谷》被認為是改革開放以來反映西藏最好的影片,所策劃的藏族器樂作品《雪域大法會》被音樂理論界稱道,所組織的大型史詩性民族樂舞《珠穆朗瑪》至今仍被譽為“代表西藏藝術創作的最高水平”。

一到云南,丹增就開始摸云南文化資源的“家底”。他除了看資料、聽介紹,還主動同當地文化人士接觸,了解云南文化發展的歷史脈絡、現狀,并深入調研。當時,丹增組織云南省內專家和相關職能部門組成廣播電視、新聞出版、文化娛樂、新型文化產業等4個專題調研組,分赴省內9個地市州及14個兄弟省市,展開了為期一個半月的考察調研,召開大小研討會14次。

一次,丹增領隊帶著幾位民俗學家、作家和音樂家,帶著干糧,柱著拐杖上路了,向西盟、瀾滄、滄源等地進發。“在鄉里住,在村里住,前后呆了22天。別的不說,單說佤族文化,真是精彩!給我留下的印象太深、太深了,我與人后來還合寫了一個電影文學劇本《司崗里女人》。”緊接著,丹增又去了麗江、大理、迪慶、紅河、臨滄、昭通等地。他邊走邊看邊問,用筆、用鏡頭一一記錄下來。

不看不知道,云南厚重的歷史與多彩的文化吸引著丹增。很快,丹增就得出了個結論:云南是中國乃至世界文化的聚寶盆。他意識到:云南處于中華文化圈與印度文化圈、東南亞文化圈的交匯點上,加上氣候、地理及生物的多樣性,構成了獨特的多文化形態共生帶和迷人的自然風光。這時,丹增陷入了沉思:在區域性分工越來越細、文化市場競爭越來越激烈的今天,云南文化產業完全可以憑借自身的特色文化內涵,在市場競爭中實現大的發展。

在當時的政治背景下,醞釀文化產業的發展“說句老實話,是有風險的。那時中央對文化產業還沒態度,而且在中國,文化和政治關系密切,你要把跟政治很密切的文化,當作產業來做,這是多大的風險?多大的轉變?但是,全世界都在做,歐洲在做、美國在做、日本在做、韓國在做,而且他們的文化產業產值在生產總值中的比重很高。發達國家文化產業增加值接近或超過GDP總量50%,而中國當時的文化產業增加值所占GDP只有零點幾,2002年云南是0.8%,面對這么豐富的文化資源,簡直不可思議!”丹增說,看到了世界的趨勢,又看到了云南的現狀,該干還得干,你表揚也行,你批評也行,反正是為了云南文化藝術的繁榮。

好在2002年11月,黨的十六大報告明確提出要積極發展文化產業。聽到這個消息,丹增“高興壞了”。

2003年7月,云南省委正式提出要把文化產業作為新的支柱產業和新的經濟增長點來培育。于是,一枚沉甸甸的“帥印”交到了丹增手上。從事了20多年文化部門領導工作、堪稱文化多領域專家的丹增,無疑是云南文化產業的推手。何況,他當時還是全國惟一同時擁有中國文聯副主席、中國作協副主席頭銜的省委副書記。

作為云南省主抓文化產業的領導,為了解情況,丹增在短短時間里走過了云南的山山水水、村村寨寨。每到一處,丹增都被秀美雄奇的景色折服,都被熱情、真摯的各民族兄弟姐妹的盛情所感動。

“他們貧窮,但能將最好的東西給遠方的客人。云南是中國貧困人口最多的省份之一,貧窮面之大,貧困程度之深,難以想像。”丹增告訴記者,每當想起他們熱情好客而又一貧如洗的情景,他的心就隱隱作痛。他想盡快改變這里的貧困面貌,“無論是從國家義務、還是個人情感,都沒有理由不好好干”。

調研歸來,丹增決計開發云南這個文化寶藏,在省委、省政府的領導下,正式組建了云南省文化體制改革和文化產業發展領導小組,開始規劃,并對全省的文化發展規劃作部署,在全國率先出臺了《關于深化文化體制改革,加快文化產業發展的若干意見》,第一個出臺了《加快文化產業發展的若干經濟政策》,第一個制定了《文化產業統計指標體系》。

“云南現象”升格為“云南模式”的總導演

2003年,在丹增的主倡下,云南省委、省政府提出建設民族文化大省必須首先發展文化產業,并確定了文化產業發展的“三年三步走”戰略,即2003年為“統一思想年”、2004年為“文藝繁榮年”、2005年為“產業發展年”。

2003年那個燥熱的夏天里,除了肆虐的SARS疫情外,那時的人們還被一個干凈的靈魂之舞感動著。舞蹈家楊麗萍創作的大型原生態歌舞集《云南映象》,在全國150場次的商業演出場場火爆,創造了中國舞臺上陣容最大、巡演城市最多、上座率最高等多個第一。那一年,云南的文化產業增加值達到了100多億元,占當年云南省GDP的4.1%,而這一年是丹增調任云南的第二年。

可是鮮為人知的是,在《云南映象》創作之初曾飽受爭議,有人嘲諷農民演員不專業,舉著牛頭太原始、粗俗,磕頭求神是封建迷信——面對種種非議,丹增卻敏銳地意識到了這部作品在藝術上的創新價值。

而今,從中國南北民歌擂臺賽,到轟動海內外的少數民族歌舞《云南映象》,再到中央電視臺青年歌手大獎賽首設“原生態唱法”,我國近年來吹起了一股“原生態”之風。回應“一旦搬上了舞臺,‘原生態就走了味兒”的說法時,丹增不贊成把“原生態”釘死在山間地頭,因為以原汁原味的形式為基礎,按照現代藝術理念加以提升,“原生態”的作品會更能被人們接受。面對商業化日益明顯的“原生態”,丹增說,目前還是以積極的一面為主,“如果‘原生態能被市場接受,藝術家與經濟部門的聯合就可以把更多的‘原生態音樂舞蹈作為藝術產品,通過市場運營的模式向外流行,對于‘原生態藝術的繼承、發展、弘揚都有積極的一面。當然,如果太功利化了,把‘原生態藝術全部變成一種商品,對于它的繼承和發展是不利的,所以要把握好這個度”。

來到云南的幾年里,丹增大大推進了云南文藝創作,代表性作品如期開花結果:除了《云南映象》,還有電影《婼瑪的十七歲》、歌舞《云嶺天籟》、小說《好大一對羊》……

文化品牌效應也帶動了云南文化產業快速發展。昆明的《天地之上》、麗江的《印象?麗江》與《麗水金沙》、大理的《蝴蝶之夢》、西雙版納的《勐巴拉娜西》、迪慶的《香格里拉》等等,不僅讓七彩云南處處飄揚著文化大旗,而且很快提升了云南旅游業的核心競爭力。

過去,人們總是習慣于把繁榮文化事業和發展文化產業對立起來。丹增在云南的實踐說明,通過文化產業的發展,一方面可以增加經濟的文化附加值,增加文化對地方生產總值的貢獻;另一方面可以帶動文化的全面繁榮。他說,民族文化的繁榮,能夠為文化產業提供良好的發展基礎;文化產業的發展又可以促進民族文化的繁榮。“要像抓煙草產業一樣抓文化產業,把云南省打造成為文化大省。”

為了使文化產業理念深入人心,丹增在云南曾先后舉辦了多期高級研修班,把全省16個州市的黨政一把手、省直22個廳局主要負責人及縣(市、區)主要領導、文化企業負責人全部進行了輪訓。用丹增的話說,只有領導重視起來,文化產業才能迅速發展起來。幾年里,他先后約請了600多位名家到云南建言獻策。云南省原省長徐榮凱在一次全省文化產業會議講到:“丹增同志擔任云南文化產業和文化事業的總導演、總領導,干得非常出色,我們要感謝丹增同志。”

2003年4月,中共中央政治局常委李長春到云南考察時說:“云南把美麗的自然風光、豐厚的文化底蘊、多彩的民族文化和發展文化產業、旅游產業緊密結合,走出了一條文化與經濟結合、加快云南發展的特色經濟路子……”

2005年9月,前中共中央政治局常委、國務院原副總理李嵐清來到昆明,一見到丹增就說:“這幾年的云南文化產業做得很好!前些年你在西藏,也搞得不錯,我印象深刻。”丹增笑了……

云南省文化建設在全國異軍突起,捷報頻傳,獲得全面豐收。談及自己在其中所做的工作或所付出的心血,丹增避而不談,只是笑了笑,說這得益于云南發展文化產業的潛力和優勢,強調云南文化資源的原始性、豐富性、厚重性在世界上都是非常罕見的。

針對云南文化產業的繁榮景象,外界將其稱之為“云南現象”,而在“云南現象”再次提升以后,大家再次談到云南文化產業的時候,很多人已經使用了“云南模式”這一詞匯。

在云南文化產業取得諸多成績之后,在“云南現象”升格為“云南模式”之后,云南文化產業該怎么走?是滿足成績,停滯不前,還是繼續快馬加鞭?丹增說,云南文化產業發展已經進入到了一個關鍵的時期,而我們現在所必需的就是“時不我待”的精神。

個人一輩子的歉愧和母親的一聲“對不起”

這些年來,丹增去過世界上50多個國家,“只有云南,是我夢寐以求的地方。還有云南人的善良、純樸、真誠,感覺云南是個家”。他說,將來退休后,選擇在云南安度晚年。正因為他在云南的卓越成就,讓許多不知情的人還以為丹增是地地道道的云南人。

1946年12月,丹增出生在西藏比如。比如在唐古拉山和念青唐古拉山之間,與“天湖”納木錯相距不遠,世界上最長的說唱史詩《格薩爾王傳》在此代代相傳。也許就因為這種獨特的文化氛圍以及丹增生于文化世家的淵源,使他最終與文學和藝術結緣。

“我的祖先們在藏北高原養成了一種極其堅忍不拔、奮斗不息的民族性格和民族精神,不論走到哪里,我都熱愛我的家鄉。”言辭中,丹增流露出對西藏那片熱土的眷念和熱愛。

丹增出身于文藝世家,外祖父是當地有名的文化人;父親則是佛教名人,同時癡心繪畫、雕塑,僅創作室就有500多平方米。

“那時我已經削發剃度、學經誦佛,父親專門請來一個老師到家里指導我學習經文。我的老師是一個不茍言笑的嚴厲老僧,在我童年的印象中,他可比父親令我敬畏多啦。我小時候沒有挨過父親的打,卻挨過老師不少板子。那時的我也夠頑皮的,父親在我背誦經書時,案桌上常常要插一支藏香,規定香燃盡了才可能出去玩。可我總是在老師不留神時,悄悄用嘴去吹那支香,三下五除二地就把香吹完了。”丹增說,當然這些小聰明總會被老師發現,挨打就是必然的了。“最厲害的一次挨打是他用一串佛珠扇我的臉,扇之前還讓我把腮幫鼓起來,以讓他扇得實在。”

5歲那年,父親送給丹增的兩件禮物:一面鏡子和一支手電筒。從鏡子里,丹增第一次看到了自己的臉:“鏡子里那個滿臉稚氣、面色通紅的家伙就是我嗎?我被嚇了一跳,差點把手中的鏡子扔了。”但很快,他開始興奮地用鏡子去照酥油燈、護法神,去照他能照到的所有東西;而手電筒那閃閃滅滅、晃來晃去的光柱,“則像一個充滿好奇心的孩子,游蕩在夜空下的靈魂”。丹增回憶:“鏡子和手電筒,成了一顆不安分的童心,通往外界的方向和路標。”

1959年3月,西藏地方政府和上層反動集團公開撕毀“十七條協議”,發動武裝叛亂。叛亂被平息后,根據建設、發展的需要,一大批西藏子弟被選送入校接受思想、文化、技能教育,丹增就是其中的一個。“當解放軍來到西藏時,他們不僅帶來了更多的新奇東西,還帶來了農奴翻身解放、社會進步發展的全新觀念。不管向我灌輸何種信仰、文化,年少的我更向往一種新的生活方式,向往到山外的世界去開闊自己的視野。”

“我在封建農奴制度里生活了12年,在寺廟里也呆過。什么是封建農奴制度?解放前是個什么狀況?我非常了解。”當一個和藹可親的解放軍營長問丹增愿不愿意到漢地去念書,說在那里可以學到許多新的知識時,丹增幾乎沒有多加考慮,甚至沒有告訴自己的父母,就和一批翻身農奴子弟一起,跟著解放軍去了漢地。“后來我才知道,由于我私自離家出走,我的母親在怒江邊徘徊輾轉了3天3夜,急得險些跳了怒江。”走出雪域高原的那一步,雖然令丹增終生都愧對父母,但是他從不后悔自己的行為。

1960年7月,丹增被送往陜西咸陽的西藏公學就讀。進入西藏公學的丹增,被編入2部14班。這個明眸皓齒、把紅領巾系得最端正的孩子,在學校里受到了許多老師的喜愛。他天資聰穎,記性極好,加之勤奮刻苦,入公學不久,學習成績就非常突出,并是學校排演話劇時的狂熱參與者,常常飾演主角。

1965年,中央民族學院新聞訓練班選拔學生,西藏公學把這個珍貴的名額給了丹增。

次年6月,“文革”爆發,于是無法再在中央民族學院深造。這年10月,按照“哪來哪去”的原則,丹增被分配到拉薩,在西藏日報社做了一名記者。但“文革”的火焰鋪天蓋地,即使遠在邊陲的拉薩,氣氛也變得格外緊張。在這期間,他的父親因保護一處著名靈塔遭到批斗。所幸的是,“文革”期間,丹增沒受到太大的沖擊,并由于業務水平提高很快,沒多久就升任報社新聞采編組副組長。

1973年,丹增被推薦進入復旦大學,成為當年該校新聞系里惟一的藏族學生。

2004年夏,丹增的母親86歲,雙目已失明多年,老弱的病體1年多臥床不起。丹增從昆明趕回老家,到家的那天母親奇跡般地從床上起來,穿上新衣,洗好臉,讓人扶著去門口等候兒子的到來。丹增在家待了5天,母子促膝談心,丹增介紹的云南情況有好多母親不明白,但她頻頻點頭,談笑風生。丹增說:“當初去內地沒有告訴你,對不起呀。”他的母親說:“當初把你給攔住了,媽今天真對不起你呀。”丹增離開母親,回到昆明20天后,他的母親沒有病痛,十分安祥地走了……

文化人主倡“文化要吃市場飯”

這位身兼數職的省部級領導干部,由于從政時間較長,讓很多人忽略了他的作家身份。工作之余,丹增曾創作過報告文學《來自世界屋脊的報告》、《太平洋風濤》和小說《神的恩惠》、散文《可愛的家鄉》、電視文學劇本《駝峰飛虎》、電影文學劇本《司崗里女人》等作品,廣受讀者歡迎。至今,他的筆沒有停下來。

由于工作分工的原因,丹增始終關注文化產業、教育事業的發展以及文藝創作的繁榮,他不斷在實踐中獲取新的認識,得到新的啟迪,豐富自己的理論思考。為此,他出版了《文化產業發展論》、《文化慧眼讀云南》、《為了人人都享有的權利》等學術著作,無不表現出獨特的思想和語言,部部作品材料翔實、論述深刻、文字輕松活潑。在他的學術作品中,既有對實踐的總結和展望,又有深入的理論思考,同時更注重把相對復雜的理論問題引申到實踐層面上,文字之中充滿著思辨的激情。他謙遜地說:“如果能對理論工作者有點啟發,對實際工作者有點參考,哪怕只是一點點、一絲絲,亦足以慰我心矣!”

丹增不僅從領導者的角度對云南文化產業發展進行了戰略性的思考,提出并主導實施云南獨特的文化產業發展思路,而且從實踐者的角度,在云南文化產業發展中親歷親為。在《云南映象》、《麗水金沙》、《蝴蝶之夢》、《云嶺天籟》等一批經濟效益與社會效益俱佳的文藝精品的打造上,丹增更是傾盡心血,充分體現了他對打造全國文化品牌的極端重視。為此,他曾被推為“2006文化產業年度十大人物”之一。

文化產業、教育改革,是丹增在云南工作最傾心“狠”抓的兩件大事。丹增說:“沒有一個行業像教育這樣關乎每個人現在、未來的發展和家庭幸福,也沒有一個行業像教育這樣關乎國家的未來與民族的命運。”他認為,教育是實現人口負擔轉變為人力優勢的必不可少的催化劑。

他深情地說:“當我從藏北腹地來到布達拉宮,從雪域高原來到北京,再到彩云之南,回望人生歷程中的每一個步履,我始終對教育充滿著無限的崇仰與感激。在我心中,教育就像高原一般壯闊浩瀚,像哈達一樣圣潔高貴。”作為云南省教育改革與發展領導小組組長,他在抓地方教育改革與發展方面態度堅決、措施有力,像抓經濟一樣抓教育,以機制、體制改革為動力,努力實現各級各類教育協調、快速、健康發展,取得明顯成效。

“發展要吃文化飯,文化要吃市場飯。”這些年來,丹增大力倡導并實踐文化產業化,讓文化進入市場,讓文化要素成為活性因子進入產業,經過商業動機的刺激和經濟鏈條的銜接,把無形的文化像自然資源一樣開發利用,實現經濟增長,成為社會生產力中的一個重要的組成部分。

自離開云南省人大常委會黨組副書記、副主任的崗位后,作為成就“云南現象”與“云南模式”背后的推手,丹增對云南文化的關注并沒未減少,依然用巨大的精力和熱情去灌溉這片蘊藏著豐富資源的土地。作為中國文聯副主席和中國作協副主席的他,現在的工作和生活安排得繁忙而充實。他說:“一個人從媽媽肚里來到世界上,是赤條條的,到死亡的時候,也是赤條條地離開,財產、房子都帶不走。但如果能把經歷提升到文化和藝術的層面,那是人生最大的成果。”

【責任編輯 楊恩智】