瑣記 細(xì)思

黃美瑜

一 看到,想到

清晨站在教室走廊上,我看到這一幕:兩個(gè)家長(zhǎng)抬著孩子往教學(xué)樓走,孩子使勁掙扎不肯進(jìn)教室。兩個(gè)大人估計(jì)是男孩的奶奶和媽媽。實(shí)在難以行進(jìn),從校門(mén)到教室不過(guò)幾十米,中間好幾次停下來(lái)。孩子是這樣死死地抱住媽媽的腳,死活不肯進(jìn)教室。后來(lái),老師來(lái)了。我看他忙往后退,哭得更厲害了,在地上滾動(dòng)。

6歲的孩子,一年級(jí)的孩子,在上了好一陣子學(xué)后竟這樣抗拒學(xué)校抗拒課堂抗拒老師。我首先想到的不是孩子的頑劣,而是:我們是不是該反思一下,為什么我們的教育讓他如此害怕如此恐懼。寧可那樣嚎啕大哭,那樣匍匐滾爬,那樣聲嘶力竭,也不肯進(jìn)教室。也許,家長(zhǎng)和老師要想想辦法,讓他先不那么討厭學(xué)校,不那么厭惡同學(xué)老師,不那么害怕上學(xué)。不然這樣,即便把他抓進(jìn)教室了,他又如何聽(tīng)課如何學(xué)習(xí)。

想起,我曾經(jīng)任教的一個(gè)班級(jí),也有這樣的孩子,每個(gè)星期一早上他就死活不進(jìn)校園。原因很簡(jiǎn)單——他沒(méi)有完成作業(yè),害怕被老師批評(píng)和懲罰。我剛接班過(guò)來(lái),一個(gè)早上,看到家長(zhǎng)和他在校門(mén)口“拉鋸”。我只對(duì)他說(shuō),你別想我會(huì)拉你進(jìn)來(lái)。學(xué)習(xí)是你自己的事,你看著辦。已經(jīng)四年級(jí)的學(xué)生了,這樣拖拖拉拉的,很難看,也沒(méi)有意義。說(shuō)完,我走進(jìn)校園,不與他糾纏,不參與拉人。后來(lái),他到底是自己進(jìn)教室了。之后,我有幾次下課喊他過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)話,漸漸地,他終于改掉了那個(gè)星期一的惡習(xí)。

我也曾在一所農(nóng)村小學(xué)任教,接一個(gè)新班級(jí)。有個(gè)女生總是邋遢,穿著臟衣服,成績(jī)也很糟糕,之前的老師幾乎都放棄了對(duì)她的教育,人的耐心畢竟有限。她每天早上死命抓住校門(mén),不肯進(jìn)來(lái)。是什么,如此傷害了她。對(duì)于剛接班的老師來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直是很頭疼的一個(gè)學(xué)生。成績(jī)不好,習(xí)慣不好,又是女孩子,連起碼的衛(wèi)生都沒(méi)有做好,頭發(fā)總是亂蓬蓬的。

暫且不管她的學(xué)習(xí)、成績(jī),先讓她做好個(gè)人衛(wèi)生,多少次告訴她女孩子要干干凈凈的才惹人喜歡,才漂亮可愛(ài)。有時(shí)她穿著干凈些或齊整點(diǎn)就趕快表?yè)P(yáng)她——今天芬真好看啊。慢慢地,她竟然變化了,自尊心回來(lái)了,一切都好起來(lái)了,與同學(xué)也漸漸玩在一起了。學(xué)習(xí)成績(jī)依然不理想,但起碼能完成作業(yè),與之前相比有較大進(jìn)步。

后來(lái)我工作調(diào)動(dòng),很久沒(méi)有見(jiàn)面。再遇見(jiàn),她大概已初中畢業(yè),沒(méi)有繼續(xù)升學(xué),在一家超市上班。天啊,簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了。她這樣青春,這樣漂亮,再也找不出當(dāng)年那個(gè)小女孩的模樣。我非常驚訝,還和以前的同事回憶過(guò)她,真的變了一個(gè)人似的。為什么曾經(jīng)有那么多老師給她判了無(wú)可救藥的“刑”呢?

多點(diǎn)期待,期待的事會(huì)發(fā)生。多點(diǎn)夢(mèng)想,夢(mèng)想的夢(mèng)會(huì)成真。或者,該時(shí)常這樣鼓勵(lì)自己和孩子。怎樣的教育才是真正的教育?都說(shuō),潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。問(wèn)題是,倘若“物”過(guò)于粗糙也難以滋潤(rùn),而春天的雨又那么少那么貴。

二 幻

昨天我值班,早早地站在了校門(mén)口,一一對(duì)著孩子微笑。偶有孩子過(guò)來(lái)打招呼,老師你好。一朵微笑,也許就能堅(jiān)定孩子上學(xué)的信心,帶給他們一點(diǎn)點(diǎn)的快樂(lè)和撫慰。

一個(gè)小女孩走過(guò)來(lái),手里拿著一個(gè)文具盒,她開(kāi)口說(shuō)話很直接:“喂,你能打開(kāi)它嗎?”我說(shuō):“行,但你能喊我一聲老師嗎?”她點(diǎn)頭同意,喊了聲,“老師”。我用力地掰,大概是之前文具盒關(guān)上的時(shí)候,用力不均勻被卡住了。可惜,我怎么用力也沒(méi)辦法打開(kāi)。她探著頭回應(yīng),沒(méi)事,不然我用工具把它撬開(kāi)。不知她會(huì)不會(huì)覺(jué)得那聲“老師”是白喊了?

一年級(jí)的小女生,圓圓的臉,外向明朗的性格。我很是喜歡。后來(lái)看她走進(jìn)傳達(dá)室,果然自己把文具盒打開(kāi)了,正滿地上找些什么,原來(lái)是掉了根小鐵栓。不知她后來(lái)有沒(méi)有找到。這個(gè)小女生好厲害,遇上麻煩會(huì)想辦法,尋求幫助未果,又想辦法自己解決問(wèn)題,真不賴啊。

想起她,會(huì)心一笑。自己若遇見(jiàn)一丁點(diǎn)事,就想著逃避不面對(duì),想躲進(jìn)清涼的地方。這個(gè)塵世,喧囂很多,灰塵很多,你只能面對(duì)。何況有些事還真不是什么事。

今天課多,還改了一大疊考卷,終于聽(tīng)到鐘聲響起來(lái)。還是乏力,疲倦。第一個(gè)反應(yīng)是向左拐,不過(guò)幾步,推開(kāi)文墨書(shū)苑的門(mén)。木頭的質(zhì)感,喜歡。簡(jiǎn)單的紋理,喜歡。音樂(lè)很輕,空調(diào)適中的溫度。還有可愛(ài)的書(shū)籍,家中很多書(shū),是在這里淘得的。無(wú)論多久沒(méi)來(lái),她們總是輕易喊出我的名字,知道我的卡號(hào)。連新來(lái)不久的店員也清楚,為這點(diǎn)感動(dòng)。

記得有天,一個(gè)老店員問(wèn)我:怎么不見(jiàn)你們學(xué)校的老師進(jìn)來(lái)看書(shū)買(mǎi)書(shū)啊?啞然。現(xiàn)在,有多少人還在讀書(shū)。翻開(kāi)一本書(shū)是需要緣分的,像遇見(jiàn)一個(gè)人。不是說(shuō),無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)嗎?

帶回的是東野圭吾的《幻夜》。只為它的封底有這樣一句話:我們只能走在幻夜的路上,即使四周明亮有如白晝,那也僅是假象。看到這句話時(shí),天空遼遠(yuǎn),空氣中飄著幾許清涼。我知道,沒(méi)有人能走進(jìn)另一個(gè)人的內(nèi)心。即便,我們以為已經(jīng)走進(jìn)了。還沒(méi)打開(kāi)書(shū),但預(yù)感這會(huì)是本不錯(cuò)的書(shū)。這個(gè)黃昏,它遇見(jiàn)了慌亂迷茫的我。

還看到另一本書(shū),叫沒(méi)有憂傷的城市。大概是不相信的,所以沒(méi)有帶回來(lái)。當(dāng)然,憂傷也難覓。我們有的是雜亂的情緒,糾結(jié)的欲望,紛繁的念頭,平庸的煩惱。不過(guò)這樣而已。那些經(jīng)過(guò)煅燒的憂傷,大概也是帶著火的溫度的。它閃爍,遙遠(yuǎn),如煙火開(kāi)放在不可觸摸的天空。自有其生命力,不那么容易消失。但它,還是離我遠(yuǎn)點(diǎn)好。現(xiàn)在,沒(méi)有辦法承受深沉和思想。平凡肉身,俗世生活。

(作者單位:福建南安市水頭中心小學(xué))

責(zé)任編輯 趙靄雯