死亡的升華

陳東梅

[摘要]海明威傳奇和冒險的一生直接影響了他的寫作，尤其影響了他對待生命和死亡的態(tài)度，在《老人與海》中，他的死亡意識在老漁夫身上得到了升華，他認(rèn)為體現(xiàn)了生命價值和意義之后的死才是美麗的、和平的。在此，海明威對他一生的“死亡探索”進(jìn)行了總結(jié)，在思想和行為上實(shí)現(xiàn)了對死亡的理性超越。

[關(guān)鍵詞]海明威，死亡意識；超越死亡；《老人與海》

海明威是20世紀(jì)最偉大的作家之一。1952年，《老人與海》的問世把海明威推向了文學(xué)創(chuàng)作的巔峰，他因此贏得了普利策文學(xué)創(chuàng)作獎和諾貝爾文學(xué)獎。他認(rèn)為《老人與海》是“我一輩子所能寫得最好的一部作品……可以作為我全部創(chuàng)作的尾聲，作為我寫作、生活中已學(xué)到或者想學(xué)的一切的尾聲。”

《老人與海》是海明威構(gòu)思最嚴(yán)密的作品。小說描繪了老漁夫桑提亞哥赤手空拳與大馬林魚和鯊魚在海上殊死搏斗的幾天，描寫了奮斗中人的心路歷程，蘊(yùn)涵了生與死、希望與拯救的深層哲理。海明威說：“我試圖塑造一位真正的老人、一個真正的孩子、一片真正的海、一條真正的魚……如果我能將他們塑造得十分出色和真實(shí)，他們將意味著很多東西。”從中我們能強(qiáng)烈地感受到海明威不向命運(yùn)妥協(xié)、熱愛生命的人生觀。海明威說，在動筆前十年他都“不敢觸動”這個故事，實(shí)際上卻是真正被“觸動”了，他在內(nèi)心深處對故事的主題——生與死一一進(jìn)行著更為嚴(yán)肅的思考，而其創(chuàng)作與成功也使他對死亡的認(rèn)識得到了升華。

美國評論家約翰·羅斯精說：“如果不仔細(xì)研究海明威關(guān)于死亡的經(jīng)常思索——難道我們能夠理解海明威的作品嗎?”因此，研究海明威，要從將他推上了榮譽(yù)之巔的《老人與海》入手，研究那濃重的“死亡情結(jié)”及其升華。

一、海明威的死亡意識

海明威傳奇的人生已成為現(xiàn)代美國的神話，他將創(chuàng)作與享受、愛好與事業(yè)融為一體，其生平和著作均與“死亡”有著不解之緣。他親身體驗(yàn)死亡，感悟死亡，參透了死亡的真義，使之成為作品的永恒主題。作為“迷惘的一代”的代言人，他對于世界的看法基本上是悲觀的。當(dāng)他在叢林狩獵時；當(dāng)他沉浸于拳擊和斗牛時；當(dāng)他在堪薩斯城歷險時；當(dāng)他體驗(yàn)戰(zhàn)爭的驚心動魄時，關(guān)于死亡的“印記”一步步刻在了他的腦海中。而父親的自殺更促成了他心理的傾斜，以至于對死亡懷有一種非常敏感的潛意識。在他眼里，生活就是一個大斗牛場，充滿殘酷、暴力和死亡：“我每天同死亡生活在一起”，“因?yàn)槲蚁嘈牛松褪且徊勘瘎　荒苡幸粋€結(jié)局。”“他所熟悉的死亡以及他所熟悉的自殺，變成他思想中一種根深蒂固的東西。”

經(jīng)過了幾十年的承受、思索和認(rèn)識，海明威學(xué)會了平靜、超然地面對死亡，他說：“……只要你活著，就要以最好的方式活下去，充分享受生活…一到了必須同上帝進(jìn)行最后一次戰(zhàn)斗時，他總希望世上記得他的為人：一個真正的人。如果你完成一項(xiàng)偉大的事業(yè)，那就會使你得到永生。”海明威在不懈地追求事業(yè)的成功后，在病魔纏身又失去記憶力和創(chuàng)造力之時選擇了死亡。這是他理性的選擇，是對自己一生探索的回答。

關(guān)于他的死亡意識，我們可以這樣來認(rèn)識。其一，“真實(shí)”——死亡是一種神秘的力量，可以在頃刻間剝奪人神圣的生存權(quán)利，擊碎人生夢想，是人類無法逃脫的真實(shí)：其二，“痛苦”——從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷直至疾病纏身，海明威經(jīng)受著肉體和精神上的折磨，使他幾乎對人生失去信心。他認(rèn)為人生就是與痛苦結(jié)下了不解之緣。其三，

“荒誕”——隨著人類文明的高度發(fā)展，現(xiàn)代世界和社會變得愈來愈荒謬和不可理喻，人失落了自我，人的行為也變得不可思議。其四，“超越”——人既然終有一死，那么就應(yīng)該死得灑脫一些。我們可以從容地應(yīng)對死亡、超越死亡，達(dá)到精神上的升華。

海明威把一生中對“死亡”的體驗(yàn)與思考都融入了《老人與海》，桑提亞哥就是超越死亡的典范，他對死亡的態(tài)度經(jīng)歷了由恐懼到坦然再到超然的變化過程，是一個完美的“硬漢”形象。

二、命運(yùn)的真實(shí)

桑提亞哥是個孤獨(dú)的老漁夫。生活和歲月的折磨令他“后頸上凝聚了深刻的皺紋，顯得又瘦又憔悴”，令人不由自主地產(chǎn)生憐憫之情。一個年邁的老漁夫孤舟漂泊在波濤洶涌的大海上，他不僅“孤獨(dú)”，而且“背運(yùn)”，歷經(jīng)了84個晝夜，卻沒有捕到魚，對摯愛的大海有了抱怨：“海洋是仁慈的，又是美麗的。但是，有時她竟會顯得殘忍，來得又是那么突然”，讓弱小的生命頃刻間不復(fù)存在。老人內(nèi)心的憂郁和無奈也蘊(yùn)涵著對死亡的恐懼：在廣博的大海面前、在無形的命運(yùn)面前，人顯得那么脆弱、無助，它時刻左右著人們的一切。無論人類如何努力，其失敗都是不可避免的，死亡是必然歸宿。

然而，人類生命內(nèi)在的價值正是由于其有限性才得以體現(xiàn)，不會因此而貶值。人只要精神不敗就不會被打敗，這種精神即老人夢中所展現(xiàn)的自強(qiáng)不息、勇于進(jìn)取的精神，這種力量和勇氣使他的眼睛“跟海水一樣藍(lán)……是愉快的、倔強(qiáng)的、不服輸?shù)摹保夷秋柦?jīng)風(fēng)霜的頸項(xiàng)仍是那么結(jié)實(shí)。桑提亞哥沒有從殘酷的現(xiàn)實(shí)中“退卻”，他不想被命運(yùn)淹沒于洪流之中，與其被動地承受，不如奮起抗?fàn)帲驗(yàn)樗凶约旱哪繕?biāo)——釣大魚。為了實(shí)現(xiàn)生活的目標(biāo)，桑提亞哥決定“駛向遠(yuǎn)方”，去沒人到過的地方。盡管孤身一人、年邁體弱，他仍相信自己可以捕到一條大魚，實(shí)現(xiàn)自己的個人價值，展示生命的風(fēng)采。

三、奮斗的艱辛

1，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的努力

桑提亞哥的生存斗爭中彌漫著一種莊嚴(yán)感，他深信他的大魚一定在某處等待著他。這個堅(jiān)定的信念支持著他一步步走下去。

在與大馬林魚漫長的僵持中，他既興奮又痛苦。他知道要達(dá)到人生的目標(biāo)，需要有耐心和毅力，要忍受身心痛苦的折磨，付出超人的代價。疲憊不堪的他不停大聲地自言自語或跟他的魚對話，跟一時掠過的小鳥對話，為的是排解寂寞，戰(zhàn)勝內(nèi)心的孤獨(dú)，也是對自己不斷地激勵。即便如此，他還是覺得人生來是幸運(yùn)的，因?yàn)椴槐厝ゲ东@星星、太陽或月亮。在困境中，這種對待生活的積極心態(tài)無疑是他的加油器。

在長久的對峙中，桑提亞哥逐漸視馬林魚為兄弟，他贊美它：“魚啊，我愛你。非常尊敬你。可是今天就是你的末日。”“兄弟，我從來沒有見過一件東西比你更大、更好看、更沉著、更崇高了。”他認(rèn)識到“馬林魚生來就是被人捕捉的，而一個人有生就有死”，他們的歸宿似乎是一致的。在桑提亞哥看來，死亡是不可躲避的，能正視死亡就不是懦夫。在幾天的煎熬中，桑提亞哥運(yùn)用他的意志力和智慧，忍受著赤熱的太陽、冰冷的海浪，從疲乏和痛苦中走出來，在與命運(yùn)的挑戰(zhàn)中品味著生與死交替的滋味，逐漸體會出了人生的真諦。桑提亞哥在與自然、與命運(yùn)直面相對，要讓自己成為塵俗中的勇敢者，讓生命煥發(fā)出尊嚴(yán)。

當(dāng)他試圖把馬林魚拖到船邊時，雙方都已筋疲力盡：一個是為了將要到手的獵物努力拼搏，一個是為了將要失去的生存而奮力抗?fàn)帯Ｔ谶@一沖突高潮中，我們看到了生存與死亡的爭奪。此時，生命被充分激發(fā)，力量和美感都發(fā)揮到了極致。桑提亞哥快要撐不住了，但他十分明白，

如果放棄努力，就可能被拖到海里去。他命令著自己：“拽吧，手啊……站穩(wěn)，腿，替我撐下去。頭啊，替我撐下去。決不要昏過去。這一次我會把它拽過來的。”而馬林魚也“從水中一躍騰飛，展示它那驚人的長和寬、力量和美麗……它轟隆一聲落到水里，浪花濺了老人一身，濺了一船。”這種死前的掙扎積聚了全部的生命潛能，集中了所有的求生欲望和生命的尊嚴(yán)，迸發(fā)出絢麗的色彩。馬林魚的血把海面“染得殷紅一片，然后又像空中的彩云一樣擴(kuò)散開來。”經(jīng)過了血的洗禮，死亡，尤其是展現(xiàn)了生命力之后的毀滅，不再是令人戰(zhàn)栗的恐怖，而化為了一種美麗，也使老人的心靈得到了一次震撼和凈化，馬林魚就是他的榜樣，讓他能坦然地面對命運(yùn)和死亡。

2，對各方勢力的抗?fàn)?/p>

戰(zhàn)斗結(jié)束后，老人自豪地欣賞著他的勝利果實(shí)，規(guī)劃著美好的未來，沉浸在自我實(shí)現(xiàn)的滿足中。還未等他從夢中清醒過來，另一種威脅——鯊魚——來自各方的勢力，又來到了他的面前。此時，桑提亞哥由獵者變成了被獵者，主動的獵取變成了被動的搏殺。老人與鯊魚的較量是耐力和毅力的較量，也是與命運(yùn)的斗爭。

面對突如其來的厄運(yùn)，桑提亞哥以勇猛無畏的精神，毫不畏懼，決心與鯊魚戰(zhàn)至最后一息。在蒼茫的天際間，老人只有一個信念：“一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”這正是海明威想要表達(dá)的死亡意識：在與外界勢力的搏斗中，人終歸要失敗、要死亡，我們能做的就是勇敢、驕傲和沉默的行動。

桑提亞哥忍受著孤獨(dú)、饑餓和痛苦，在茫茫大海上與一撥撥、成群結(jié)隊(duì)強(qiáng)悍兇惡的鯊魚們展開了殊死的較量。決戰(zhàn)中，老人覺得自己快要死了，“他合上兩只手，摸一摸手掌心……他還覺得活生生地痛哩。他把脊背靠在船艄上，才知道自己沒有死。”這時的他面對死亡的威脅已不再恐懼、絕望和迷惘。死亡并不可怕，失敗也不可怕，問題是如何去正視它。他所關(guān)注的只是如何戰(zhàn)勝外部的種種壓力，不斷地戰(zhàn)勝并超越自我，以維護(hù)人的尊嚴(yán)。老人的行為使生命的意義得到升華，綻放出人性的燦爛光輝。四、失敗的英雄——超越死亡

鯊魚的勢力太強(qiáng)大了，桑提亞哥眼看著馬林魚被它們吃光，只剩下了一副光禿禿的骨架，命運(yùn)就是如此捉弄人。對此，老人沒有沮喪和灰心，沒有對得而復(fù)失的抱怨，他的內(nèi)心反而非常平靜，并且飽含著一種對人生的滿足。他“輕松地駛著船，沒有什么念頭，也沒有什么感覺……只注意到他的船行得多么輕快，多么順當(dāng)，再沒有什么沉重東西在旁邊拖累了。”這種輕松是徹底解脫后的輕松，他已經(jīng)不再執(zhí)著于生存與死亡，不再在它的陰影下發(fā)抖了。雖然桑提亞哥在物質(zhì)上一無所獲，但他維護(hù)了人的尊嚴(yán)。在有限的人力與無限的自然力之間的斗爭中，他憑借著樂觀、堅(jiān)定的信念和對未來的希望，以超常的智慧、勇氣和毅力戰(zhàn)勝了死亡，超越了毀滅與失敗，這是老人精神上的勝利。此刻，他對人類生存的理解更為透徹：生命本來無常，與其畏懼與退縮，不如從容應(yīng)對，活出一個精彩的人生。這給其悲劇性的命運(yùn)增添了閃光的價值。

在老人看來，只要能夠領(lǐng)悟人生的真諦，就算在全力抗?fàn)幹兴廊ヒ彩敲赖摹Ｋ_(dá)到了人類精神的至高境界：“死自有一種美，一種安靜，一種不會使我懼怕的變形。”他不屈的精神使充滿挫折和絕望的世界里的人們受到鼓舞，看到了希望。在小說的結(jié)尾，老人雄心勃勃地期待著下一次的出海，如果他沒有真正參透生存與死亡的真諦，他不會重整旗鼓，繼續(xù)前行，他無所畏懼的膽識及人格魅力使他成為一個生命力頑強(qiáng)的“硬漢”。

五、結(jié)語

海明威人生哲學(xué)的核心是死亡意識，即對于生命個體的悲劇性結(jié)局——死亡的充分認(rèn)識和大膽面對，以及基于此對人生意義的重新界定。《老人與海》中桑提亞哥就是海明威的意志和精神的代言人。老人捕魚的全過程更是海明威人生歷程的隱喻。老人雖然捕到大魚，可命運(yùn)卻毫不留情地讓他的努力付諸東流。海明威經(jīng)歷了一次次與死神的擁抱，不管他曾經(jīng)是多么勇敢堅(jiān)毅，多么自信好強(qiáng)，最終肉體不可避免地走向毀滅，但他在精神上戰(zhàn)勝了死亡，實(shí)現(xiàn)了對死亡的超越，最終成為命運(yùn)中雖敗猶榮的英雄。

《老人與海》作為海明威畢生對于死亡探索的總結(jié)是毋庸置疑的。他把大千世界中的萬般不幸和人們對待不幸的看法全部濃縮在老人捕魚的故事中，但同時又增添了嶄新的思想：生命價值的體現(xiàn)不在于生命的長短，而在于生命的質(zhì)量、在海明威心中，人生只是瞬間，死亡才是永恒。在死亡威脅無處不在的社會中，畏懼死亡進(jìn)而沉淪無異于自取滅亡；正視危險，珍愛生命，勇敢地面對在紛繁復(fù)雜的處境和各方的壓力與阻撓，戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼與徘徊，襟懷坦蕩，鎮(zhèn)定自若，奮力拼搏才是我們應(yīng)該做的。正如桑提亞哥，用智慧和勇氣讓生命之花怒放，放射出耀眼的光芒，讓悲劇超越失敗，人生在涅磐中升華。

對海明威而言，在他實(shí)現(xiàn)了自己的追求后，選擇自殺是維護(hù)尊嚴(yán)的最后手段，是他理想人格體現(xiàn)的方式。他表示：“我年紀(jì)大了，想做一個聰明人，不討人厭……”我們可以想見面對地獄大門時他那種達(dá)觀、坦蕩、無所畏懼的英雄氣概，拿著槍的海明威臉上正含著微笑。“這槍聲結(jié)束了美國文學(xué)史上的海明威時代，也為多姿多彩的海明威神話寫下了最壯麗的一筆。”