陳賡的用人藝術

尹家民

無論是戰爭年代,還是和平時期,在陳賡手下工作的人都會感到心情舒暢,有用武之地。這得益陳賡這個人不“左”,不拘一格,不會用各種規格的卡尺去衡量人、限制人,而是盡量發揮其長處,并在發揮長處的過程中修剪其短處,使短處更短,長處更長。

把作戰股長一下提為旅參謀長

l940年8月14日,陳賡帶領著七七二、十六、二十五、二十八4個團,來到一二九師指揮所石拐鎮。他們是來領受劉伯承、鄧小平布置大破擊任務的。

“這次戰役規模很大,朱、彭首長命令,重點破擊正太鐵路。我們一二九師擔負陽泉至榆次的破擊任務。本戰役由陳賡、陳錫聯、謝富治統一指揮:我和鄧政委決定把部隊分成三個縱隊:右翼縱隊由范子俠等負責,帶兩個團擔負陽泉、壽陽間的破襲,成功后,向西擴大戰果;中央縱隊以三八五旅七六九團、十四團和三八六旅七七二團組成,由陳賡和陳錫聯指揮,以一部兵力攻占冶西日本據點,牽制陽泉之敵……”大家注意到,劉伯承在說完左翼縱隊的組成后,卻沒有說誰來指揮。直到最后,劉伯承推了推眼鏡,看著陳賡的參謀長周希漢說:“根據陳賡同志的建議,決定左翼縱隊由你指揮。”

周希漢差點“啊”出聲,吃驚地站了起來,他怕聽錯了,或者師長說錯了:“由我?”

“是的,由你周希漢指揮。”劉伯承重復了一遍。

劉伯承不等周希漢說什么,已經開始具體部署:“一定要堅決拿下上述我所提到的那些車站和據點,一定要統一時間,密切協同配合,徹底破壞正太鐵路。有的據點敵人守備甚嚴,要講究戰術,不能啃核桃,而是要一個一個地砸核桃。”說到這兒,劉伯承的拳頭形象地在桌子上砸了一下。

鄧小平看出周希漢有些為難,詢問道:“左翼縱隊這次沒有配備政治委員,也沒有配備參謀長和政治主任,都由你一人兼任,行不行?”

周希漢心里雖然七上八下,但他馬上立正,堅定地回答:“行,堅決完成任務!”

劉、鄧和在場的其他領導都笑了。陳賡也很感自豪:“怎么樣,我的這位參謀長素質不錯吧?”

周希漢,湖北麻城人。1927年參加黃麻起義時才14歲。一二九師開赴抗日前線后,他—直跟隨陳賡,任三八六旅作戰股長。他作戰勇敢,經常請戰,被陳賡戲稱“好戰分子”。陳賡在用人方面一直為人稱道:大膽,放手,從不論資排輩。他看中周希漢的作戰才能,三級跳似地把他提拔到旅參謀長的重要位置上,由隔著幾層的下級變成得力的助手。

會議結束后,已是深夜了。陳賡和周希漢回到宿舍,“煙鬼”周希漢立即掏出煙,點上。陳賡拍拍周希漢:“喂,‘好戰分子,這回可以過打仗的癮吧!”

周希漢吐著煙,滿腹心事:“旅長,你何時向劉、鄧建議的,我怎么一點也不知道?你起碼應該事先告訴我一聲,好有個思想準備。這樣重的擔子壓在我身上,我真有點緊張。”

“不瞞你說,早就下你的米了。”陳賡哈哈大笑,“說實話,你心里一點也不要緊張。從參加紅軍那天起,你想不想打仗?我想愿意打仗的紅軍戰士都應該有理想成為一名將軍,那么想當將軍的人就必須具備將才的心理品質。據我所知,將軍不可無勇,在決定勝負的戰爭和戰斗中,要勇敢、勇猛、勇決、勇武。自古以來,人們就以‘勇冠三軍褒獎那些勇氣超凡的名將。同時還要冷靜沉著,處變不驚,應對自若,泰山崩于前而色不改,麋鹿興于左而目不瞬,然后方可制敵。還要有堅定的信心……我看這些你周希漢都具備,怎么可能為接受一項任務而感到緊張不安呢?”

聽了這一番話,周希漢無言以對,默默地吸煙。

周希漢從心底感謝陳賡對他的舉薦,但初次領兵打這樣的大仗,陳賡又不在身邊,的確有些擔心。陳賡仍在鼓勵他:“你要記住鄧政委講的,既要指揮好,堅決完成任務,又要把政治思想工作做好。你的擔子的確不輕,要和各團的干部研究研究,三個臭皮匠,頂個諸葛亮嘛!”

周希漢坐不住了,一拍屁股站起來:“我今天就要趕回部隊,把任務布置下去!”

“好,你走吧。”陳賡笑了起來。

“不怕死不用處分”

這天,攻擊中街村守敵的部署完成后,陳賡向所屬部隊發布命令:由第十、第十一旅擔任主攻;獨二旅沿汾河西岸阻擊閻錫山援兵及榴彈炮團;其余部隊分別阻擊由汾陽、介休、平遙出動的閻錫山援兵,圍殲被包圍在中街村的敵四十六師和七十一師。

“司令員,總攻時間到了!”作戰參謀提醒陳賡。

陳賡看看表,說道:“部隊的表不準,你上房頂,舉火為號!”

參謀抱來一捆干柴,堆在屋頂的平臺上。平時,老鄉都用屋頂當曬場。干柴一著大,火苗噼噼啪啪地升騰起來,周圍的部隊都看見了。

敵人也看見了:監聽臺傳來敵指揮官向閻錫山聲嘶力竭的呼喊:“快,快!快派飛機來轟炸,陳賡指揮所就在萬戶村!”

“敵人鼻子倒挺靈。”陳賡望了一眼報話機,又伏在地圖上。

“我看咱們挪個地方吧。”謝政委試探地問。

“閻老西就幾架破P—51,沒轟炸機,拉不出硬屎,灑點尿沒啥了不起。”

“現在正朝咱們炮轟呢。”政委還是擔心。

“已經轟過兩三天了,讓他去!”

“為了避免不必要的犧牲,我看還是搬一搬吧。”

“要搬你搬。”陳賡臉色一沉,手臂在身后甩了一下,不高興地說,“中街攻了兩次沒攻下來,部隊正等著我們指揮,現在轉移,這能鼓舞士氣嗎!”他稍稍平靜下來,向過來配合作戰的王震司令員投去求援的目光:“你說呢,老王?”

“這怎么能轉移?就在這兒指揮!”王震頭也沒抬,用手掌遮住眼睛,朝窗外觀察。

“報告司令員!”通信參謀放下電話,告訴陳賡:“楚大明副旅長上前沿去了!”

兩架P—51戰斗機繞著陳賡指揮所俯沖,發出震耳欲聾的鋸鐵般的尖嘯聲,朝地面吐出一串串子彈。

陳賡指揮所在炮火里震動。戰斗進行得很不順利。中街村四周都是開闊地,敵人憑借有利地形和堅固工事進行頑抗。部隊先后兩次發起攻擊,均未奏效。第二次進攻,損失更大。第十—旅三十二團九連擔負主攻中街村西北角的任務,本可利用東側一條南北向的土坎作掩護,但團長把路引錯了,置部隊于中街正北敵人的火力射擊圈,結果全連壯烈犧牲。

中街不能硬打,陳賡、王震意見一致,準備調出東南面的部隊,讓出—條生路,叫敵人跑,然后尾追殲其一部。

陳賡一手端著缸子,一手握著電話機,蹲在炕上,向部隊傳達撤退的命令。

這時,話筒里傳來周希漢喑啞的嗓音。

“什么?”陳賡聽不清楚,卻有種預感。

“楚大明同志犧牲了!”周希漢泣不成聲。為了不影響陳賡的指揮,他把悲痛一直隱藏在心里,想等戰斗結束再報告。可是現在他終于忍不住,說了出來。

陳賡—聽,把缸子重重地一 ,呼地站起來,不由得一陣心酸。他清清喉嚨,眨眨眼睛,幾乎是用鼻音在說:“把他的遺體保護好,隨部隊回太岳安葬,要召開隆重的追悼會。現在正在打仗,先不要向部隊宣布,待戰斗結束后,教育部隊化悲痛為力量!”

中街戰斗失利了。

敵人撤走以后,陳賡、王震決定將呂梁和四縱的旅團干部集中到中街進行現場總結。

陳賡感到腦袋像裂開了一樣。

事實證明,我們的炮火并未摧毀敵人的主要火力點,也沒發現敵人的3個側射地堡。

九連的進攻地,—片靜寂。戰士們的軀體布滿了陣地。全連依然保持著進攻隊形,每個戰士都是朝前臥著,沒有一個向后的!

陳賡走進狹窄的交通壕,那件還沒穿舊的軍大衣的上肩不時碰到凍結了的土墻上。他微微跛著腳,從地上揀起一頂棉帽,彈片把帽子劃破了好幾處,露著一個個窟窿。他高高上翹的眉毛和緊閉的嘴角顯出冷冰冰的悲痛情緒:“這樣好的連隊,這樣勇敢的戰士,我們應該好好指揮他們!可是由于我們指揮上的失誤,造成這樣的結果,這個教訓太令人痛心,也太深刻!我們都應該吸取!”

三十二團團長站在陳賡面前,要求給自己處分。

陳賡問:“你怕不怕死?”

團長胸脯一挺:“不怕!”

“我再問你,你想不想打好?”

“想。”

“好,有這兩條,不用處分!”

團長的眼睛火也似地紅了起來,淚水順著面頰流淌……

埋葬了死者的身體,稍稍平靜的陳賡輕輕咳嗽著,對著已經填平了的凍土,低下了頭。他轉過身來對參謀長說:“以中街戰斗幸存下來的十幾名傷員,重建第九連。別讓好連隊的戰斗作風絕種。我相信他們之中還會出個楚大明!”

要來個“死刑犯”

陳賡擔任“哈軍工”院長后,受聘的上百名教授、講師陸續到達學院。

籌建處的干部們忙得不可開交。保衛部門也同樣忙碌,副部長不時將—張張調查表送陳賡審定。

陳賡的辦公室安置在搬走的“哈醫大”的舊房子里,走廊里堆滿了舊家具、建筑材料,各種腳步聲在走廊里咚咚作響。

保衛部副部長推開門,坐在桌旁,把—份名單遞給陳賡。

陳賡取下方形眼鏡,用手一揮,什么也沒說,只是驚訝地噢了一聲:“這個問號什么意思?”

“是有疑問的。”副部長坐近一些,搖動一下手中的鋼筆,“她哥哥是臺灣國民黨要員,留在我們學院工作不合適。”

“你忽視了很重要的一點。”陳賡很快地回答。“你只知她有個哥哥是臺灣國民黨要員,而不知她還有一個哥哥是我們共產黨的中央委員。她沒有跟那個國民黨的哥哥跑到臺灣去,卻跟這個共產黨的哥哥留在祖國,不正好說明她是進步的嗎?”

副部長深深地吸了一口煙,吞吞吐吐地說:“可是……”

他話音未落,門慢慢開了。張述祖教授探了一下頭,看見副部長便退了出去。陳賡忙喊住他:“張教授,你進來,我正要找你呢!”

張述祖在門檻上稍稍呆了一會兒,快步走進辦公室。他向周圍打量了一番,掃視了一眼副部長,便坐在中間。

“張教授,你說那個彈道專家到底怎么樣?”

“他曾經留學法國,”張述祖扶了下眼鏡,回憶道,“在我們彈道同行里,都知道他是個寶貝。”

“寶貝?”陳賡摸了一下稀疏的頭頂,“是寶貝,咱們趕緊要呀!”

張述祖望了一眼副部長,帶著不可理解的表情搖了搖頭:“恐怕要不來。”

“是不是又要總理批?”

“總理?恐怕天王老子也批不了他。”

“他就這么值錢?我不信!”陳賡還是用原來那樣急促的語調講話。他問副部長:“他究竟是個什么人?”

副部長在煙霧里數落著:“他叫沈毅,在國民黨兵工署工作過,又曾任國民黨第三戰區的少將專員,解放戰爭時期在東北起義,對我軍建設兵工廠制造槍炮有過貢獻……”

“這不很好嗎?起義了,既往不咎。”

“陳司令員,你不知道,他以后到了民航總局工作,任財務處長,‘三反中查出貪污罪,被判處死刑,后改為死緩兩年……”副部長補充道。

陳賡被鎮住了,他怎么也沒想到情況會這樣復雜。死緩兩年……剝奪政治權利終身……他的臉色黯淡下來,在房間里來回走著,舊皮鞋固執地吱吱作響。

他把手杖在地板上使勁戳了一下,下了決心:“把他要來!”

“司令員,”副部長急了,“別人可以調,這個人可千萬不能調。他是罪犯!”

“可以叫他立功贖罪嘛!”

“司令員……”

“你別叫我司令員!這不是戰場,我不是司令員,我是院長!我要培養人才。他再有罪,他的技術是沒罪的,我們必須留下他的技術!”陳賡講得很快,講完了,顯得輕松開朗,在思索著什么。

副部長也同意了,但還是把臉驟然轉向陳賡,緊閉著嘴唇,臉上帶著倔強的表情,吐了一口煙,說:“陳院長,這事咱們作不了主。”

“我知道找誰作主。”陳賡沉著地笑了起來,“你去搞兩張車票,咱們去一趟北京。”

到了北京,他給最高人民法院院長董必武打電話:“董老,刀下留情,把‘寶貝給我們‘哈軍工吧!”

“什么‘寶貝?”

“就是民航總局那個貪污犯沈毅,他是彈道專家,懂法文,我現在就缺法文翻譯……”

“哦,我明白了!”董必武溫和地說,“你的意見可以考慮。我們研究一下, 看能不能改成監外執行……”

“那太好了,董老,您可要快些!”

經毛澤東、周恩來批準,兩個星期之后,犯人被押到陳賡面前。“寶貝”沈毅抬肩挺胸坐得很端正,兩只手藏在腿縫里。他的臉龐干枯發黃,好似被戰火熏黃一般。他蓬頭垢面,陳賡不止一次看他用肩膀肘擦著眼眵。

陳賡悄悄問副部長:“怎么還戴著手銬?”

“他是犯人,怕萬一……”

“你看他那個樣能逃走嗎?取下來。”

副部長面帶難色:“到哈爾濱再取吧。”

“同志,你得學會感化人。”陳賡走過來,把犯人的手銬提起來,向副部長使了個眼色。

副部長不情愿地把手銬開得嘩嘩響。

“寶貝”沈毅看看卡出印痕的手腕,看看拄著手杖含笑的陳賡,突然撲通一聲跪下,痛哭流涕,嗚咽道:“首長,你們是我的再生父母!你們說吧,叫我干什么,上刀山下火海,在所不辭!”

“你起來,不要這樣。”陳賡安慰他。“你是我們保出來的,希望你不要給我們‘哈軍工臉上抹黑。到了哈爾濱,我給你找一間房子,你就專門翻譯科技情報資料,在那里一面勞動,一面工作,洗心革面,重新做人。”

冬天降臨了。這天,保衛部副部長來到陳賡屋里。

“沈毅的特赦報告打了沒有?”陳賡問道。

“院長,我看這事還是拖一拖……”

“為什么?”

“我擔心是誰走漏了要特赦他的消息,這小子經常半夜三更酗酒。”

“不會是我說漏了嘴吧?”接著,陳賡拍了拍副部長的肩膀,“咱們去看看。”

“這么晚……”

“給他個突然襲擊。不敲打敲打他,他愛犯迷糊。”

他們沿著螺旋式的樓梯下來,向大樓旁邊的一排小平房走去。

副部長從窗窟窿朝里看,陳賡捶了捶他的屁股:“別偵察了,你就大大方方進去吧。”

他們進了屋,一股酒氣撲面而來。沈毅坐在幾摞資料后面,滿臉污垢、臉頰凹陷,正在翻一本磚頭厚的大字典。

“又喝酒了?”陳賡很不滿意。“你最近翻譯了不少資料,俗話說:行百里者半九十,你在生活上,也要嚴格些,不要功虧—簣。”

“我明白,我明白。我正在加班,想把這最后一批資料突擊出來。”

陳賡站起來,猛地覺得渾身發冷,他打了一個寒顫,這才發現屋里沒生火。

副部長斥問道:“怎么不生爐子?”

沈毅看看滿屋子資料、報刊、稿紙,搖搖頭:“這種資料全國只有一份,我怕爐火管理不善,引起火災,到時我可就罪上加罪……再說生爐子到處都是灰,熱了人也容易打瞌睡……”

“你這樣會凍病的!”陳賡提高嗓門說。

“凍不病,凍不病。”沈毅指了指門后的酒瓶,“太冷我就呷一口。”

陳賡恍然大悟,眼角濕潤了。

寒氣襲人,陳賡一路沒再說話。快進大樓時,他又回望了一眼那—間亮燈的小平房。

“想辦法把他搬進大樓里住。”陳賡幾乎是在命令副部長。

“那樣太照顧他了,別的教授不也住在平房里!”副部長露出略帶抱怨的神色。

“把平房里的教授都搬進大樓!”

“哪有那么多空房?”

“把我的辦公室搬到平房,你們政治部也搬過去。”

“院長,這樣老干部會有意見的!”

“有意見叫他們找我提!老兄,你要知道那些資料的價值。你跟政治部領導講,既要教授做教務部的工作,就讓他們當部長,因為他懂行;老干部當副部長,做思想政治工作。既要他們工作,就要他們有職有權,大膽地干。明天就讓他們搬家。要是你們給凍壞一個教授,我可饒不了你們!”

6棟帶地板和衛生間的三層樓房蓋好了,陳賡先讓專家教授們搬進去,而他自己仍然住在一個比較簡陋的小平房里。

搶來的火箭專家

1955年10月8日,著名空氣動力學、火箭技術專家錢學森克服重重阻撓,回到祖國。美國的一份報紙當天用特大號在第一版上刊出兩行醒目的通欄標題:“火箭專家錢學森返回紅色中國。”

當時,中國科學院擬請剛回國的錢學森籌建力學研究所。然而中國軍隊的高層卻搶著要他扛起制造中國火箭和導彈的大旗。他后來回憶說:“我回國搞導彈,第一個跟我說這事的是陳賡大將。”

原來,陳賡得知錢學森回國后,立即向彭德懷建議:“軍事工程學院有懂航空、火箭的專家、教授,也有教學儀器及設備,最好請錢學森去參觀一下,再聽聽他對中國研制火箭的意見。”彭德懷十分贊成陳賡的建議,在得到周恩來支持和毛澤東的同意后,告訴陳賡可以讓錢學森參觀“哈軍工”。

11月25日早上8點,朱兆祥和錢學森來到了哈爾濱軍事工程學院。沒想到出來迎接錢學森一行的,竟然是學院院長陳賡大將。為了迎接錢學森,陳賡是當日清晨乘專機從北京飛來的。他要親自全程接待錢學森。

這一天,陳賡陪同錢學森仔細地參觀了“哈軍工”的空軍工程系、海軍工程系和炮兵工程系等。陳賡說:“錢先生,我是一個軍人,說話直來直去。你到了學院也別客氣,有什么建議和意見,盡管提。”

在室外一個小型火箭試驗臺面前,錢學森停住了腳步。這是一個非常簡陋的最原始的固體燃料火箭實驗裝置。

錢學森饒有興趣地與正在拆裝的一位教師攀談起來。錢學森對這個裝置的不合理部分提出了意見。那位教師卻輕聲地說:“這是蘇聯專家的意見,不能改動。”

錢學森搖搖頭,表示不以為然。機敏的陳賡看出了其中的問題。于是,他向錢學森問道:“錢先生,你看我們能不能自己搞出導彈來?”

“有什么不能的?外國人能造出來的,我們中國人同樣能造出來,難道中國人比外國人矮一截不成!”錢學森回答得很干脆。

“哈哈!我就要你這句話!”陳賡緊緊握住了錢學森的手,開懷大笑。

晚上,陳賡在蘇聯專家俱樂部設晚宴招待錢學森一行。錢學森在美國加州理工學院時的兩位學生羅時鈞和莊逢甘也出席作陪。席間,師生暢敘別離之情,也談了不少有關導彈的問題。陳賡是個急性子,在席間便開玩笑地說:“如果中央讓錢學森到我們‘哈軍工當主管教學的副院長,你們可要支持啊!”

陳賡接待完錢學森后,立即飛回北京,向彭德懷匯報了錢學森的態度和信心,彭德懷很激動,也想盡快見到錢學森。

12月下旬,陳賡陪錢學森到北京醫院看望彭德懷。彭德懷是個直性子,沒有幾句客套便把話題轉到研制導彈上。他說:“我們不想打人家,但若人家打過來,我們也要有還手之力。”他試探性地問錢學森:“我們能不能先搞出一種短程導彈,比方說射程500公里左右,這都需要什么樣的人力、物力和設備條件?你估計需要多長時間能造出來?”

錢學森稍加思索便說道:“搞導彈當然不是一件容易的事,需要有一支搞研究和設計的隊伍,需要建一些地面試驗設備,也需要有專門的加工制造工廠,原材料可能需要全國各有關部門的支持。至于人力、物力,這需要仔細估算一下。而時間嘛,美國從軍方開始支持搞導彈,到搞出第一枚導彈,用了近10年的時間。我想,我們可以比他們快,有5年時間我想是可以的。”

彭德懷聽后很高興:“好,錢先生,有你這些話我們就放心了。中國的國防現代化就靠你們這些知識分子了。”他向錢學森請教了許多有關導彈的知識,興奮地說:“聽君一席話,勝讀十年書。很長見識啊!”

彭德懷又轉向陳賡說:“我們軍隊不能老是土八路,也要學點洋玩藝兒,你安排錢先生給我們高級干部講講課,讓他們也開開眼界,長長見識。”

錢學森走后,彭德懷望著他的背影對陳賡說:“這是個人才啊,是國家的寶貝,你要照顧好他的生活。”

1956年1月的一天,北京總政排演場外面布滿了崗。人們以為是首長們來看戲呢,后來才知道是陳賡安排錢學森來這里講課,來聽課的是真正的高級軍官。他們中有賀龍、陳毅、聶榮臻、葉劍英等元帥。當時正值授銜不久,將帥們軍裝畢挺,星光閃爍,這場面讓人心情激動。已經跟隨周恩來干外交的陳毅還和錢學森來了個外國式的擁抱。錢學森受寵若驚,忙說:“久仰久仰,久聞大名!”

陳毅搖搖頭,風趣地說:“不敢不敢。錢大博士的名聲如雷貫耳,今日一見,三生有幸啊!”接著,陳毅說:“今天我們可是都來拜你為師的。請你們給我們講講,火箭、導彈是一個什么玩藝兒。”

陳毅看看軍隊的其他高級將領和來聽課的校級軍官都到齊了,就走上講臺宣布:“今天,遵照彭德懷同志的建議,專門請錢學森先生來為駐京部隊和軍事機關校級以上軍官講火箭技術與導彈武器課……”

通過這次講課,錢學森認識了中國軍隊中許多高層領導人,其中特別記住了陳賡——這個與眾不同的將軍。他常說:“陳賡大將很直爽的,他想干什么,讓人一下就明白。君子坦蕩蕩,他的心是火熱的,他的品質透亮,像水晶一樣。”