老六的詩

老 六

清明祭母

母親這一天

我漸漸地習慣了

我再也不哭

不讓眼淚流下來

每年的今天我都會來

我把這一天當節來過

我幾乎是幸福的

給您的墳上添添土

收拾收拾雜草

化點紙錢

得閑就多坐一會

有事就匆忙而去

只是遲早的事

總會有那么一天

我也會來到這里

到那時母親啊

我就什么都不做

每天都陪著您老

服侍您

和相框里的母親獨坐一夜

一樹桂花的開放遲于9月25日午夜的月光

母親我扶著月光回來

這一夜只有這些月光

念及我的下落

我手含中指抱著這些月光

并不是要與這個世界區分開來母親

這些年我只是固執地做著

讓月光開口說話的活計

不是人們所希望的那樣

母親而是此時月光中

一個和月光玩耍的孩子

潔白固執周身是光

2006年9月25日

夜酒后歸家,和

相框里的母親獨坐一夜

2008年10月7日夜又改

決定了隨它閑了荒著

決定了閑了荒著

沒必要種下大豆包谷

和任何一種養人性命的谷物

決定了

今年

這塊屬于我看守著的山地

大約四畝二百四十平方丈

陽光和雨水下來

它想生長什么就生長什么

放下手中的農具

我也去超市

買大米

決定了

夜讀吳佳瓊的詩

起身一如此時

風吹枝葉一些言說的聲響

驚擾了整片紛飛的月光

散開詞在思索中

抓住言說的秩序

傾聽愉悅

仿佛流水中漫游的魚

保持著自在的方向

這一場大雨來得太突然

我傻乎乎地鋤著大豆地里的雜草

聽見老孫叫他媳婦

“快跑快跑……”

我還以為他出了什么事

抬起頭來

發覺是雨

速度快得

不容多想

丟下鋤頭

拔腿就跑

“老孫怎么不叫叫我……”

他聽不到

他哈哈地抖著濕透的全身在屋檐下

沖著我笑

在外地想起妻兒

現在是7點45分飯后

8月的曲靖天熱

女兒跟在妻子身后

10歲的孩子看看

街邊的路燈亮了

口渴母女兩人

一前一后

買了一個冰淇淋

一前一后走在

人群里

和一株樹對坐的下午

我必須要走動去很多的地方

掙點錢有間房有張床生生病

才能了此一生

而它不它一出生就在這兒了

一會兒風來找它一會兒陽光

它喝雨水不吃大米

有時候沒有水不喝也不要緊

不像我一頓不吃就餓得慌

伸伸腰擺擺枝葉

和幾只蝴蝶玩玩

和一群鳥兒鬧鬧

3點15分的時候兩只松鼠

也曾來過

一個下午的時光就這樣被打發了

連同我的一些想法和我的這個下午

也一起被打發

站在東山看西山

站在東山看西山

直直地看過去

穿過珠街鄉曲靖市區到達西山鄉

最高的那座叫翠山

山中有座寺如今寺里不是和尚兩個

而是風景區影視城

去年春天女兒對我說

星期三我們三年級五班要去春游

再遠也就看不清了

再遠都變成了想象

變成了睜的眼睛說瞎話

懷念一把菜刀

作為一種日常器具生活中的必備之物

一把菜刀我不知道你現在掛在哪里

被什么樣的人家使用

這樣的夜晚月光從高處下來

懷念你

三天前的夜里被好奇之人取走

伴我五年光陰的菜刀不算名牌

產自鄉下的鐵匠鋪

總是在夕陽西下之時妻子使用過后

被掛上刀架

看著桌上的清淡

也見證了一家三口的簡單快樂

菜刀此時的你呀

會不會透過新主人家廚房的窗子

也來懷念先前的他們

想見哪一天他們家有錢了

買一頭豬回來要殺

自己還夠不夠鋒利

既讓他們一家三口高興

又不至于讓自己受到傷害

卷起了鋒刃

桃子熟了

夏季來臨果園里的桃子熟了

老徐從枝頭摘了一些

叫他媳婦端到路邊去賣

一個路過的開著東風大卡車的年輕人

停下車價也不問

拿起一個咬在嘴里

快速地將另外一些拾到稱里

說了聲夠了

就自顧自地吃了起來

他忘記了收拾一下嘴里桃子的桃毛

兩公斤四塊錢老徐媳婦笑笑

五塊錢再揀幾個年輕人吐掉桃核

將另外一個要吃的桃子順手往身上一擦

桃就稱好了

年輕人拎起桃

看著停在路邊要送往曲靖的一車碎石

拉開車門發了電轟著油門

老徐媳婦用手扇扇揚起的灰塵

開慢點小伙子

此時老徐拎著一個竹凳穿過公路

正朝他媳婦走來

母親的年夜魚

魚要紅尾的鯉魚不用飼料喂養的

不能太大六兩左右的最好

清水大盆里養一夜

年三十的下午四時左右動手

輕去鱗細盡鰓除內臟

流水洗凈待水分微干

一口包谷酒加少許鹽

悶腌半小時

待用

干紅的辣椒不用隔年的

留頭用尾

姜絲多細蔥段多長

而紅皮的老蒜剝幾個刀背剁成泥

老醬越陳越好數粒花椒備著

火候最關鍵

油幾成歡時下鍋

煎至兩面焦黃

也有講究

什么時候滴幾滴老陳醋

也有講究

而那魚盤墊底增色用的香菜怎么擺放

起鍋的分寸

母親啊這些

都在心里

母親又是一年的臘月二十八了

明天啊

兒就去把這些備齊

想著呢想著呢

唇齒間就有了味道

想著呢想著呢

母親啊這過年

就有了滋味

就有了滋味