滴血的溫柔

狴　月

戀愛時我就知道，我和華是兩種人，他現代得有點麻木了，我只有古老的溫柔，就像石頭和水。我就知道，如果走進婚姻，想長久，想美好，我就有一項大工程，要用我的水一滴一滴地將石頭滴穿，滴出疼痛，滴出哭泣，滴出愛情。因為，我只有溫柔。相識就在手術室，華主刀，我是實習助手。華濃黑的眉下閃爍著一雙明亮的眼睛，一絲壞笑，就像看透了我骨子里的敏感與羞弱。傷者是個歹徒，是警察押進醫院取身體里的子彈的。我發現華在用麻藥時動了手腳，歹徒痛得咬牙咧嘴，汗珠密密麻麻出了一層又一層，但卻一聲不叫，怒視著華。華卻是幽幽的笑臉，只有我在哭，還傻傻地勸歹徒：“疼就叫吧，叫吧……”華就多看了我幾眼，搖了幾次頭。手術后，他就幽幽地對我說：“你真讓人心疼。”我說：“你哪里有心啊!”就紅臉跑掉了。真是我的溫柔驚動了他，我返校后，他還給我打過電話，這對他來說已經很難得了。他出身豪門，是醫院最年輕的外科醫師，護士小姐們就像蜂蝶一樣纏繞著他，還有不少外面的女孩給他送花，他都是以玩笑的姿態應對，就和持刀做手術時一樣游刃有余。也是在他的關照下，我分到了他所在的醫院。那天，華突然問：“麗，我可以喜歡你嗎?”我愣了一下，大叫：“有你這樣開始的嗎?”我跑到沒人處，卻笑了，我知道和他的萬里長征開始了。那天華做完一個手術，下班了，人都走了，他關了門，一下子抱住了我，完全是強暴式的，就在那張手術床上，我是在尖叫和掙扎中輸給了他。見血不驚的他看著我的血卻流淚了，說：“麗，我們結婚!”我哭吼：“你會戀愛嗎?你知道疼痛是什么嗎?”他沒再說話，把一枚金戒強行戴在我手上，拉我走，上他的車，回他的家。我最吃驚的是他別墅里那張床。全套下來三萬多元，帶自動升降調位和音樂催眠裝置，我站在那床前發呆，幻想著如果躺上去會不會融化掉?晚上，躺在同一張床上，我問他：“你是不是在這樣的床上睡得麻木了?”他說他生來就是一個麻木的男人，能被我的溫柔驚動，就足以成為愛情了。我用針扎了他一下，他慘叫了一聲，我笑了：“你知痛就好。你記著，我一生只能有一次愛情，不管你是真是假，就一次!”新婚之夜，華接到十多個男女的電話，都是警告他的，都是說我是一個從里到外的玻璃人兒，是透明的，是美麗的，但也是易碎的，一次性的，碎了就會是永遠的破碎和疼痛，會疼碎自己也疼碎許多許多人的心，所以，如果他不能確定這一生就只愛我一個，不能保證一生不讓我傷心一次的話，就乘早離開!這樣的電話一個接一個，有男人，有女人，有男孩，有女孩。華問我打電話的人都是誰，我說我真的不知道是誰，真的不知道。我當然知道，從情竇初開一路走來，我的溫柔所驚動的不是他一個。華說人們的提醒全是多余，他懂得怎么愛。他開始做全盤家務，搶著洗衣，他說他有力氣洗得快。飯后搶著洗碗，他說女人洗碗會讓手上皮膚老化加快。晚上，我上廁所，就幾步遠，華一定要背著我去。慢慢成了慣例，夜夜如此。我生孩子的時候，那么痛，一滴淚也沒掉，倒是華哭得像個小女孩。只要我說想吃什么，哪怕半夜，華也一定要買回來。我一直這樣享受著，我知道這只是一個難得的階段。華升職了，忙了，我工作穩定，野心不大，有大量時間做賢妻良母。我總是把華的衣服洗得干干凈凈，袖口衣領熨平整，再疊整齊，放在床頭，第二天好讓華帥帥地去上班。我寧可自己不買衣服也要讓華穿高檔，我說華身架直，穿衣服好看，不像別的男人好衣服穿不出好樣子來，我說好衣服就是給她的華做的。平時在華和人說話的時候，我總是臉上滿是支持地在旁邊點頭笑，不管華說的對不對。華的爸爸心臟病突發，住院后偏癱了，我把老人接到家里，日日夜夜喂吃喂喝，端屎端尿，擦洗身體，直到老人去世。華的父性也沒成熟，對孩子沒多少親情，偶爾抱一下，孩子就哭，他就趕緊塞給我。他在床上的變化最為明顯，我能感覺出來，他對女人的“愛”是有階段性區別的，他喜歡少女，接受沒孩子的少婦，而生了孩子的女人他就很難再有激情了。婚前，他每次都會吻遍我的全身，整個過程都是瘋狂的，婚后，他每次都是一下子進入主題，全部激情都在兇猛的動作中，現在，他很少主動，我嬌纏他時，他就像做一件很無奈的義務活兒，連虛假的呻吟都顯出有氣無力。但在日常生活細節上，他對我還是很關愛的，我明白，他是那種對愛情沒有多少理念和原則的男人，跟著感覺走，走到哪里算哪里。華回家少了時，我就知道真正的磨合就要開始了，我仍不動聲色。為了躲我，華迷上了麻將，時不時去同事的麻將桌上湊熱鬧，我說你工作壓力大放松一下也無可厚非。華上癮了，天天深夜回家，我說太晚了回來路上不安全，別去了。第二天，華就把牌友帶回家，從此家里成了賭窩。那天早晨，我起床看到他們還在玩，就制止，華當時正是輸家，正憋著一肚子氣，上來就給了我幾個耳光。我愣了好久，沒哭，帶孩子走了，租房分居。我并非沖動，而是早就想好了，必須這樣。華越玩手越大膽越壯，他已看不上單位同事的小打小鬧，玩到了社會上，他的牌友五花八門什么人都有，不但個個出手瀟灑，身邊還都有嬌艷的情人小蜜相伴。終于，華對小紅動心了。小紅是一個大老板的跟陪小姐，如花似玉。大賭家都是四五十歲往上的財主，只有華三十出頭，小紅桌下腳送暗號、桌上眼送秋波，還打暗號多次讓華轉敗為勝。有人告訴我，華和小紅同居了，就在家里。我回家，小紅也在家。我還問了小紅一聲好，冷靜得讓華發呆。華看了我好一陣子，說：“我們離吧!”我說：“我哪里做得不好你說出來，我改，為了這個家我們不要離，我以后會更加溫柔地對你的。”華說：“離!”我走到小紅跟前，傻傻地說：“他要和我離婚!”小紅說：“你看你，這事咋能問我呢?你咋比我還傻?”華早寫好了協議，讓我簽字。我又傻傻地問：“真的嗎?”華吼：“簽!”于是，就離了。我自己請求調到另一家醫院，因為華看見我會心亂，我不想影響他的工作。華不在家時，我去家里和小紅說話。小紅給我削蘋果。我說：“華削蘋果可以一刀削下整個蘋果皮不會斷的……”小紅說：“看電視吧，你喜歡看什么?”我說：“體育節目吧，華喜歡看，他在家時把聲音開得好大，有時還跟著激動地亂叫，他有時傻傻的挺好玩的……”小紅流淚：“麗姐，咱出去玩吧?”我說：“就在家吧。華不喜歡出去玩的。”小紅哭了：“麗姐，你真是傻!”我問：“你們怎么還不結婚呢?”小紅說：“你樣樣比我好，你長不了，我能長嗎?”我笑了。華的賭運越來越差，家里開始欠債。小紅怕見我了。華出了手術事故，被處分降職連帶罰款。小紅不辭而別無影無蹤了。華給我打電話，我不接。華第N次打來電話：“麗，我想孩子。”我掛了。我第九次在華的門口徘徊時，華看見了。華開門抱住我大哭。我也哭。進家，華說了好多好多賠罪的話，讓我原諒他。我說我真的好想原諒他，真的。華說他再也不會出錯了，他要好好地愛我，補償我。我說我真的好想回到從前，真的。他抱我，親我，就在這時，我大聲尖叫起來，拼命掙脫他，大哭著逃了。回家，我給華打電話：“對不起，華，我真的沒辦法再親近你，我覺得你是一把刀，滴血的刀，你的手術刀……真的。”“麗，我求你……”“華，不，你已經不是我的華了……”我大笑起來。華來了。撞開我的房門，愣了。從門上到一路的墻上，全是他的照片，放大的，他從前的照片。他欣喜，覺得一切還有得救，覺得我只是想讓他的悔恨深一些。他錯了。他看見我時，我抱著孩子縮在角落，渾身發抖，像看惡狼一樣看著他。他走近，我尖叫。他再走近，我再尖叫。“麗，你怎么了?”“你是誰?”“我是華呀!”“你不是!”“麗!”“你還我的華!我不能沒有華!你還我呀!”我大哭起來，孩子跟著大哭起來。華撲上去抱住我和孩子。我尖叫著狠狠咬了華一口。華流著血后退了，他知道他真的不是華了，我再也不是他的麗了。他明白了當初人們勸他的那些話。我瘋了，滿大街瘋跑，找我的華。“我的華呢?”“你看見我的華了嗎?”“你讓我的華回家好嗎?”我拉住一個又一個路人問我的華，要我的華，我問得很認真，我一點也不像瘋子，我會跪下求路人告訴我。我跑到醫院，找到了華，問他：“你可以讓我的華回來嗎?我求你了。你認識他的，我知道你一定能讓他回來的……”我給華跪下了。所有看見的人都哭了。華一動不動，直到我一步一回頭地走了。當晚，華的鄰居打來電話，說華瘋了。華在一堆碎玻璃上躺著，一絲不掛，滾來滾去，哭叫著，一地流血的碎玻璃。我明白，只有這樣，他才能稍稍平復一點心上的悔痛。我抱起了他，抱到床上。他呆呆地看著我。我笑：“知道什么是疼痛嗎?”他慢慢地點頭，同時抱起我們的孩子，淚流滿面地親了起來。我笑了，我知道，我的老公長大了，我們的愛情，又開始了。