當代女性生存悲劇的寫照

馮　羽

摘要1977年諾貝爾文學獎得主、英國女作家多莉絲·萊辛在其短篇小說中創造了一個與她的長篇小說同樣廣博的世界。本文通過對其三部短篇小說的分析，從主角設計的獨特性、女性人物的悲劇意識和現實主義的寫實手法等三個方面來透視萊辛短篇小說的藝術特色。

關鍵詞多莉絲·萊辛；短篇小說，創作特色；當代女性；生存悲劇

多莉絲·萊辛(Doris Lessing，1919－)自2007年問鼎諾貝爾文學獎以來，在世界文壇上的重要地位已毋庸置疑。作為一個有著漫長寫作生涯的女作家，她不僅是“我們時代偉大的現實主義作家”，而且也是“當今英國最偉大的短篇小說大師之一”。人們喜歡她的短篇作品，不僅是因為人們在其中看到她筆下多變的文風和廣闊的視野，而且由于她短篇小說獨到的文風，足以在某種程度上彌補其長篇小說中所存在的諸多不足。雖然在她整個創作生涯中，多以長篇小說著稱于世，其實她的長篇小說代表作《金色筆記》也是由眾多短篇作品支撐而成并獲得成功的典范。所以，對于那些相對缺乏時間和理論準備的讀者來說，閱讀她的短篇小說，則是更快接近這位當代文學大師的有效捷徑。

一般來說，萊辛的短篇作品按題材可分為兩大類型：一類是以作者早年的非洲經歷為素材的作品；另一類則以當代歐洲特別是英國生活為背景。本文以后一類作品為研究重點，將集中討論萊辛于上世紀60年代創作的三個短篇小說——《另外那個女人》《老婦與貓》和《十九號房間》。這其中，有的描寫了女性的心理狀態及其所面臨的兩性關系格局；也有以中老年婦女為中心，表現她們為社會所忽視的感情與內心沖突，以及生活在社會邊緣的痛苦掙扎；還有的則反映因家庭、子女、婚姻而喪失創作力乃至于自身生命的女性悲劇。在這些短篇小說中：作家輕車熟路徐徐道來，情節發展一波三折，風云跌宕，鮮明性格的人物躍然紙上，充分顯示了這位當代英國文壇上的“祖母級作家”在短篇小說創作領域中所煥發出來的藝術魅力。

一、主角設計的獨特性

意大利作家莫拉維亞曾說：“短篇小說表現的世界要比長篇的世界更加廣博，更加豐富多姿?！毕鄬碚f，短篇的刨作較長篇要困難得多。因為，作家在以極少的文字下呈現故事敘述的同時，還必須抓住讀者的心理。一篇出色的短篇小說必須有巧妙的情節和獨特的主角設計。而作家往往受困于此，因此從長棄短的作家不在少數。萊辛的短篇小說情節都非常簡單，但是卻得到了評論界的高度贊許。其原因也在于萊辛善于把握短篇寫作的“魂”——獨特的主角設計。萊辛的小說總給人以特殊的驚喜，她對人物的設計編排總是出乎人們的意料。層巒疊蟑的文字，看似到了盡頭，繼續翻開，卻是另一番陡峭。

《老婦與貓》就是其中之一。萊辛把一只名為蒂貝的貓和主人公老婦人的命運連在了一起，這兩個獨立的個體在敘事者的筆下有了千絲萬縷的聯系。首先，他們的性格相似，自立自由是他們共有的特質。蒂貝捉鴿子吃而不愿吃施舍的罐頭貓食。老婦人寧愿撿舊衣服做買賣養活自己也不愿寄人籬下。其次，他們的社會地位和外貌相似。小說寫到：“它是只雜色貓，眼睛很小，渾身發臭?！憋@而易見，它不是純種貓，較之那些躺在主人懷里的良種貓來說，它令人厭惡。而有著吉卜賽血統的老婦人，光憑這點，就已經被人看不起了。更不必提及她的不體面的工作和偏執的個性。在那些光鮮亮麗的人看來，他們永遠只是下等人。他們骯臟的外表、年老以及不體面，使得他們有了相同的命運：蒂貝是只流浪貓，而老婦人也是被兒女拋棄，沒有任何生活來源的流浪老太。他們是活是死，對于世人來說是無所謂的?；钪鴷r處處令人討厭，死時無人問津。自始至終，老婦人的命運都和她的貓聯系在一切，老婦人和貓的相互對應顯而易見。萊辛把這樣兩個不是來自同一世界的主角安排在了一條并列發展的故事線上，實屬巧妙。

與此同時，萊辛的作品中生活著大量不同個性的女性，在面對萊辛創作的女性世界時，人們往往會感覺到一股股強勁而清新的風迎面撲來，感覺到一股無法遏止的無形生命力在涌動。這些獨立自主的女性構成了這股生命力的源泉?！芭蕴刭|”的改寫，是萊辛在把握人物設計時的又一突破。《另外那個女人》中的女主人公柔斯是個插足的“第三者”。她疑慮重重地等待著自己的情人了斷他和妻子的關系。最后她不堪忍受這種精神折磨，直接去會見那位妻子，于是典型的婚外情糾葛有了出人意料的發展——柔斯選擇了一條與昔日的情敵成為朋友并攜手共創新生活的道路。一般來說，在女性的世界觀中，愛情是自私的，沒有人會愚笨到和別人分享愛情生活里的任何東西，特別是男人。對于情敵之間的關系，大多是糾結和仇恨，愛情中的女人不會理智地和情敵握手言和，更不會生活在一起。主人公的選擇，是對以往女性根深蒂固思維的突破，讓我們看到了萊辛在描寫女性時的新視角。萊辛對女性的全新詮釋讓我們知道：今天的世界，女人可以照顧自己。在萊辛的文字里，傳統女人的模式一把男人視為上帝，把男人當做最后的救命稻草——早已經改變。萊辛所張揚的是全新的女性意識，她們可以對男人說“不”，她們可以自始至終保持獨立的尊嚴和意識，從而凸顯出女性的力量。主人公柔斯最終遠離圍城而選擇經濟的獨立，這與作者對筆下女性的“女性特質的改寫”達成了一致的承諾。

伍爾夫曾說：“女性寫作的必要條件就是有錢加上一間單獨的房間?！逼鋵嵾@兩樣東西是所有人生存中最基本的物質基礎。同時也是女性實現自我。獲得自由的條件。不同境遇的女人都在渴望一個專屬的空間。在《十九號房間》中，蘇珊是生活富裕的女性，而最終卻因一間房間發瘋，自殺。不難看出，一間單獨的房間，對于女性來說是多么的重要。萊辛把女主人公置身于一個雙重的房間中來敘述，即：“家”和“十九號房間”。蘇珊在這兩個空間中糾纏。對于蘇珊來說，“家”意味著思想的牽絆，自由的禁錮；“十九號房間”則是靈與肉的最美結合，那是精神世界的庇護所。所以她在極力地掙脫那個“魔鬼”而不能時，選擇了以極端的手段了結自己。“一間房間”往往可以給我們留有很多想象的空間——喜、悲、煩悶甚至還可能是其他的什么東西——我們不得而知；“一個女人加一個房間”實現以后，又會有怎樣的事發生，我們也無從得知。但是萊辛卻帶著她對“一個房間”的詮釋帶領我們透視了游離在兩個空間的蘇珊的內心世界。

二、女性人物的悲劇意識

悲劇是藝術上永恒的話題，亞里士多德以一部《詩學》奠定了西方悲劇的理論基礎。他認為“憐憫是由一個遭受不應遭受的厄運而引起的?？謶质怯蛇@個這樣遭受厄運的人與我們相似的人而引起的。一個極惡的人轉入逆境，就不能喚起這種感情?！痹诙嗬蚪z·萊辛的作品中，悲劇意識是她創作的靈魂元素。在長篇中存在，于短篇中亦是如此。在作品中，萊辛的“悲”顯得有些特別，它不同于莎士比亞的悲劇，把人物的悲劇描述得淋漓盡致或大氣磅礴；同時與張愛玲等女性作家所展現的一切平凡的庸

俗的甚至是委瑣的小人物的悲也相距甚遠。萊辛的“悲”很淺，不易被察覺，如果你泛泛地瀏覽作品，甚至根本無法發現悲的痕跡。萊辛的悲由無數個別因素造就，而背后總隱藏著一個致命的因素。只有隨著故事情節的開展，人物矛盾不斷趨向激化，“悲”也就自然而然地呈現出來，所以她所闡述的“悲”，真的需要讀者細細回味與深究。

1強勢社會所導致的悲劇

《老婦與貓》是透視作者悲劇意識的代表作品之一。小說的故事情節非常簡單：一位性格怪異的吉卜賽老婦人遭子女拋棄，和她所撿的流浪貓相依為命，但最終死于饑餓和營養不良。作者以極少的篇幅把社會存在的問題放大，老婦人老年生活的悲劇赤裸裸地揭示了當代英國社會境遇的不公平。從表面上看，似乎老婦人的悲劇是由她自身古怪的性格導致的，她的吉卜賽血統無情地將她與“不安分”畫上了等號。吉普賽人，意味著流浪生活、放蕩不羈；意味著貧窮、戰爭背后的悲哀總是濃厚的，罪惡與欺騙等等。敘事者告訴我們“她脾氣暴躁，穿著鮮艷，喜歡站在人潮洶涌的街頭看熱鬧”；“她辭掉體面的工作，做起了討價還價，欺騙買主的生意”；“她致力于收集色彩鮮艷的舊布，整天推著舊嬰兒車，塞滿買賣衣物。在路上推來推去”。在體面人看來，欺騙是吉卜賽劣根性的集中表現。從此，熟悉了二十多年的鄰居不再和她交往。甚至她的子女也因為她的“不體面”和她分道揚鑣。

但是，我們千萬不要被語言表層所迷惑，認為老婦人的悲劇完全是來自于她的民族劣根性。老婦人的悲劇中固然有自愿的成分，然而更多的是與社會強權勢力直接相關的東西在作祟。這個才是問題的癥結。老婦人的三次搬家經歷。都是在政府的被迫下實施：丈夫死后，子女離開，她被迫搬到五樓。政府要執行動物管制，她為了那只相依為命的貓被迫搬到了貧民區。房屋拆遷，政府“好心”地安排她去養老院，卻要剝奪她的最后的伴侶：一句“不許帶貓”的禁止令，導致老婦人棄家出走，最終悲慘死去。一次次的搬家決定了老婦人的無定的未來，政府的一次次強制決定，把她逼入無助的死角。極度的孤獨、哀求和對子女的謾罵，從內心層面來說，她的企求其實很卑微：她要生活在親人身邊，感受親情。但在一個缺乏親情而又體面至上的世界里，像老婦人這樣的邊緣人物是無法向政府奢望一點溫情和尊嚴的。你所要做的就是遵守政府的制度，除了制度還是制度，要么遵守，要么自尋死路。所謂的養老院也只不過是政府為了把老人當成癡呆兒童看待，直到有幸自己離世罷了?！叭恕钡臋嗬俚每蓱z。政府所關注的永遠是如何擴建，如何發展，它看不到在機器轟隆的背后，老年人的生活就像動物一樣在衰老和疾病中掙扎，“弱肉強食，強者生存”，弱勢群體只能被一點一點地蠶食，最終走向墓地。

2戰爭所造成的悲劇

《另外那個女人》是一部以第二次世界大戰為背景的作品。女主人公柔斯在母親慘遭車禍后，放棄了現有的愛情，充任母親的角色與老父親相依為命。一切似乎隨著時間步上了正軌，但戰爭改變了一切，柔斯惟一的親人死于炸彈的轟炸中，她從小生長的地下室也崩塌了。但日子總要繼續，無論是天意還是人為，她選擇了男性。她渴望找到可以依靠的臂膀，男人成為了她在天崩地裂中的最后希望。戰爭的悲哀總是濃厚的，一場戰爭讓柔斯失去了多少，這些都無法計算。但是我們確實看到了主人公在戰爭中的改變。柔斯在戰前是孤獨的，不管是快樂還是痛苦，都是她自愿選擇逃離婚姻的圍城，在她看來“女人自己照顧自己”是必要的，她不愿意困在男權的力量下，于是她一次又一次地拒絕了愛人的求婚。但是戰爭徹底扭轉了局面，她開始依賴男性，在狹小的空間中苦苦等候他的歸來，無盡地等待換來的點滴溫存遠遠不及她的淚水多，她忘記了曾經那個獨立倔強的自我，扭曲的愛讓她徹底迷失了，她在愛情的糾結中無法自拔，她落淚，爭吵，換來的也只是欺騙的結局。這場戰爭讓柔斯失去親人、房子，這固然悲痛，但是戰爭摧毀人的堅強個性和信仰卻是最為令人沉痛的。一個曾經以預備的姿態處于獨立起跑線上的女性如今“墮落”在男權的世界中。戰爭的魔力如此之大，它消磨了人的意志，統治著人的精神世界，讓人沉溺其中還不愿掙脫。而柔斯正是這場戰爭最可悲的戰利品。

3囿于愛情和家庭的悲劇

在萊辛的筆下，眾多女性囿于現實的愛情和家庭的沼澤中，厚重的圍墻堆砌著弱小的群體。為此，眾多女性失去了青春、才華甚至生命，這類人物構成了萊辛創作中一個帶有沉重壓抑感的悲劇群體。

《十九號房間》中的女主人公蘇珊婚前是位廣告畫家，為了孩子、家庭而放棄了工作，成了專職主婦。表面上，她婚姻美滿，丈夫收入高，經濟條件好，住宅豪華漂亮，子女健康活潑?？蓪嶋H上，當孩子們漸漸長大而離開，她竟然再也無法找到生活的平衡點。她感到無助孤寂，兩種感情的夾擊讓她身心疲憊。在尋求不到任何幫助后，最終向死神伸手去乞求自由。其實，這樣的悲劇發生在蘇珊這個有主見的女性身上，并不令人震驚。一方面，蘇珊的死是偶然的，是主人公長期為“理智”所操控，而最終偶然失控的結果。故事一開始，作者就說“這是一個理智發揮不了作用的故事。”敘事者在文中多次提到“理智”一詞。蘇珊與丈夫的結合是理智的，蘇珊在處理家庭和工作上是理智的，甚至當丈夫有婚外情時，她也用理智戰勝了一切。然而，理智最終還是發揮不了作用。就如當代學者貝蒂·弗里丹所說：“社會指定婦女必須扮演的角色是賢妻良母，當婦女犧牲了自己的個性和事業去完成賢妻良母的職責后，卻痛苦地感到生活意義的缺乏和內心的極度空虛?！绷硪环矫妫谏鐣募s束之下，她的死又是必然的。因為在一個男權中心的社會中，蘇珊每天必須面對的是繁重的家務、瑣碎的細節。同時還必須在家庭婚姻中尋求自我的平衡。她必須為他們(丈夫和兒女)而活，否則這個小心翼翼維持的家庭就會分崩離析。她沒有自我。她的理智一直壓抑著讓她努力扮演母親和妻子的角色。在一心等待孩子的“脫手”后，她卻感到自己是個囚犯。好像整個世界都在門外走過。而她卻只能坐在屋里張望。當孩子建立家庭而不再需要她時，她暴躁、不安。在面對生活時，她竟然措手不及。在種種嘗試后，她終于在一間旅館中找到了一份安靜，她的內心世界也得到了暫時的平靜。然而丈夫的疑心，讓這種美好的“自由”僅僅是曇花一現。最后，她不得不用生命來換取最終的解脫。我們不得不承認是愛情和家庭扼殺了蘇珊的生命力。

如果說一個房間對女性意味著什么的話，蘇珊無疑是找不到“房間”的不幸女性。在獨處的時間被剝奪，自我的價值喪失后，在尋求自我的旅程中，她奉行的“理智”也被一種無法理解的力量打敗了，這時的她徹底崩潰而無望了。她沒有能力從瘋狂中解脫，獲得精神上的提升。她惟一的反叛和欲望就只能是死亡。

萊辛筆下的大多數悲劇人物是女性，她們聰明、獨立、追求自由，卻最終無法擺脫“悲劇”的陰霾。固然，瘋狂和死亡是個人的悲劇結局，也許在多數世人眼中，這樣的結局對于她們來說是不幸，是可憐的，但對筆者而

言，她們的“悲劇”、她們的瘋狂、她們的死其實是一種反叛，是一種精神解脫和社會抗議。

三、現實主義的寫實手法

20世紀上半葉的英國，經濟蕭條不斷，社會問題層出不窮。這一時期，大多數英國作家都把筆鋒投向了實驗主義，社會大眾的生活已經不是他們創作的焦點。傳統的現實主義就此陷入了低潮。而萊辛卻不為時代潮流所動，在現實主義的創作領域中開辟了一片新天地。

首先，在推崇貴族文化的英國，小人物向來是難以在作品中存活的。即便是出現了少數的小人物，也都是以中產階級為主角的?？梢赃@樣說，在英國的傳統文化中，是沒有真正的小人物的，他們的出現不是被人忽略就是充當背景一閃而過。而在萊辛的大多數短篇中，作者更多關注的是底層邊緣人物生活的現狀，她一直致力于做社會底層的代言人，讓沉默者吶喊。邊緣人物的再現是作者短篇小說創作中的一大亮點?！独蠇D與貓》中的老婦人就是一個被邊緣到極點的小人物，沒有話語權，得不到應有的關注，每天在尋求溫飽和親情中瘸苦掙扎。當然，邊緣的定義并非局限于物質上的匱乏，同時也指那些在精神上飽受摧殘的人物，即“精神邊緣人”。其實在今天看來，精神上的困擾遠比那些僅僅在物質上缺乏的人物來得更痛苦。老婦人物質上的索求，可以得到，但是她卻親手放棄了。而在《十九號房間》中蘇珊所尋求也是“一間房間”，只不過這間房間卻是“精神上的房間”，它意味著自由、獨立。其實并非只有在底層的小人物會有這樣的理想和追求，對于那些生活不錯的小人物來說，房間也是意味著某種象征生命的空間。他們在精神上的迷失、無措，也同樣使得他們陷在邊緣的境地。

其次，萊辛的現實主義又體現在她的那種開放的視角與寫實的態度，尤其在對情節設計的真實感上。莎士比亞曾經說過：“世界是一個大舞臺，所有的男男女女不過是一些演員，他們都有下場的時候，也都有上場的時候。一個人的一生中扮演著好幾個角色?！币虼舜蠖鄶底骷以谶x材上都會采用生活中所發生的事件，甚至是努力恢復生活原貌，因為這樣的作品才能更貼近讀者。在萊辛的作品中大多充滿著生活的氣息，像《另外那個女人》中的故事就是以二戰為背景，講述在硝煙彌漫的戰場中的一段“傾城之戀”。同時《老婦與貓》中情節的真實更是體現了作家對把握這一寫實手法的功底。短篇通過一個有著吉普血統的老婦的悲慘境遇來譴責社會無視老年人。這樣的故事在世界的每一個角落都可以找到類似的蹤跡。甚至它就發生在你我身邊。也不會是件足以稱奇的事。所以在讀萊辛作品時人們很容易產生共鳴，并且使讀者在共鳴中猛醒。萊辛就是有這樣的魔力，她利用寫實和自然的文風貼近讀者，讓那些就發生在生活中的點滴重現在世人的面前，讓人思考，為人熟知。相比之下，那些無止境追求形式創新的寫法就顯得無關痛癢了。

多莉絲·萊辛生于伊朗，長于非洲，一生坎坷，經歷曲折。正是她所生活的年代和豐富的閱歷為她的天才創作注入了無窮的力量。萊辛是位女性命運的探索者，在她的筆下擁有著無數女性新形象。這些女性形象的塑造體現了作家本人的一種充滿生命張力的精神內涵。在她的文學創作中，她堅持用自己的聲音塑造人性，所以不論何種題材，她的作品都體現著一種強烈的道德責任感。她關注個體的人——特別是女性的處境、選擇和責任。在她看來，她更希望自己的作品能夠給讀者以暴雨般的震撼。對于讀者來說，以自然主義方式敘述的《另外那個女人》等短篇作品，更像是一個明澈的小窗。通過它，人們可以輕松地觀望“英國文壇老祖母”所描繪和揭示的精神風景。