瓦楞草

包光潛

舊房子越來越少了,瓦楞草也越來越少見了。每次回家或者游歷鄉(xiāng)村,我總是要尋覓那些褪去了火性的老屋,盡管滿目滄桑,但我還是執(zhí)著地用錐子一般的目光勘探那歲月的流痕,凝望瓦溝里搖曳的瓦楞草。

瓦楞草最旺的時(shí)期應(yīng)該是在夏天。進(jìn)入雨季之后,老屋頂上終日濕漉漉的,雨水中溶解了大量的礦物質(zhì),隨著雨水慢慢地滲入瓦片中。然后一點(diǎn)一滴地再往瓦溝中轉(zhuǎn)移。瓦楞草似營養(yǎng)不良的小孩子突然有人饋贈(zèng)了上等的牛奶,它便迫不及待地吮吸起來,讓每一個(gè)毛孔里都充滿著營養(yǎng),這叫肥得冒油,富得淌水。因此,一個(gè)雨季之后,瓦楞草挺拔地站在屋頂上,當(dāng)讓你刮目相看了。大多數(shù)人不會(huì)在意屋頂上那些沒有作用的瓦楞草的。瓦楞草總是在人們的記憶之外,不為人所注意,更不會(huì)引人注目了。我從小就在孤寂的環(huán)境中生長的,許多行為習(xí)慣有別于常人。這種在旁人看來純屬標(biāo)新立異的行為至今如此。俗話說,生成的像,曬成的醬,想改變也是非常困難的。我常常一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候,很喜歡伏在窗臺(tái)上,兩眼望著窗外,看雨是如何織成密而不透的簾的。然后透過雨簾,仰望別人家屋頂上的瓦楞草。雨中的瓦楞草往往并非你想像中那么好看。其實(shí)也是很狼狽的。不是被風(fēng)吹過去,就是被雨簾裹著往下垂墜,甚至耷拉著趴在瓦背上。但雨水之后,它們個(gè)個(gè)都鮮活過來。被雨水浸潤過的綠比陽光下的綠更加水靈,讓人的身體產(chǎn)生飽脹的感覺?！?br>