村莊的記憶

拜學(xué)英

廣袤的黃土高原,綿延的六盤山里,散落著黃褐色土屋組成的回族村莊,在夕陽的余暉里,在清真寺的彎月下,在高揚(yáng)的邦克聲里,恬靜得如一幅油畫,一群牛羊的哞叫會(huì)打破小村的寧靜,一個(gè)過往的路人會(huì)吸引小村的目光,一個(gè)貨郎擔(dān)的吆喝聲會(huì)使小村興奮不已。一個(gè)個(gè)回族小村在歲月的流逝中,在世事的變遷中,平靜而安詳?shù)孛鎸?duì)著一切。

在這樣的村莊行走,兒時(shí)的記憶被喚起,任人感受一種寧靜與祥和,喧囂浮躁的心靈被輕輕撫慰著,回歸自然的親近感油然而生。有時(shí)寧靜的村莊會(huì)發(fā)生驚天動(dòng)地的大事;有時(shí)一件不起眼的小事會(huì)使一個(gè)村莊讓人們銘記。

六盤山西麓,寧甘兩省交界處的回族村莊單家集,被黃土梁峁圍攏在一處相對(duì)開闊平坦的區(qū)域,黃褐色的土屋依一條大路而建,穿梭于黃土高原的馬幫、駝隊(duì)、腳戶踏起一路煙塵,從單家集而過,在廣袤的黃土高原上闖蕩,刨尋著屬于自己的光陰與生活。慢慢地,單家集平常的黃土路上,有了回回們的吆喝聲,有了攤位、店鋪,趕路的腳戶行至單家集,把馬和駱駝拴在路邊的樹樁上,喝一碗回回的大碗茶,吃一碗回回做的漿水面,長長舒一口氣,抑或在小店的土炕上伸展腰身,睡一個(gè)踏實(shí)覺,再上路。單家集成了過往者的歇腳地,過往的馬幫、駝隊(duì)、腳戶在記憶深處留下了對(duì)單家集揮之不去的印象,回回們的勤勞吃苦,單家集的好客熱情造就了一個(gè)回回村莊多年不衰的集市。從此,單家集響亮的名字在四方鵲起。

那一年,當(dāng)一支衣衫破爛,滿臉疲憊的戴著紅五星的隊(duì)伍經(jīng)過單家集時(shí),坐落在單家集村中的俠義堂清真大寺的阿訇和社頭像迎接貴客一樣,迎接了這支隊(duì)伍,端上了回族待客最豐盛的九碗席,泡上了香甜的蓋碗茶,隊(duì)伍的首長與阿訇在土炕上徹夜長談。事隔多少年以后,當(dāng)年的老阿訇去世了,健在的老社頭和單家集的人才知道,他們?cè)哟^的在單家集土炕上睡了一夜的部隊(duì)首領(lǐng)是中國工農(nóng)紅軍的最高首長。當(dāng)時(shí),人們難以相信這一曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。然而,毛澤東當(dāng)年的警衛(wèi)班長拉著曾做九碗席的社頭拜文海一遍又一遍地說,這是真的。

一件讓單家集引以為榮的大事,在塵封了幾十年之后,才揭開面紗,還原了歷史的真實(shí),這其中隱含著符合當(dāng)時(shí)情景的緣由。當(dāng)年,社會(huì)動(dòng)蕩,民不聊生,單家集村道成為南來北往的必經(jīng)之地,民團(tuán)、匪幫耀武揚(yáng)威地路過,國民黨隊(duì)伍也曾頻繁在甘寧交界的單家集一帶活動(dòng),他們各有目的。哪一支人馬路過立有集市的單家集都想停留一番,吃一席“長盛堂”的飯菜,世代在瘠薄黃土地上刨食,靠小買賣為生的單家集人慢待或看輕哪一支人馬都有可能招致一場災(zāi)禍。似乎已形成一個(gè)不成文的規(guī)矩,只要是路過者,熱情好客的單家集回回都要以禮相待,使路過者心滿意足,好讓單家集安靜的日子繼續(xù)過下去。因?yàn)閱渭壹娜藗冊(cè)趧?dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境里,懂得一個(gè)道理,持槍的隊(duì)伍得罪不起。穿著灰軍裝的紅軍路過,單家集的人自然以禮相待,何況紅軍又向人們不停地宣傳自己的主張,自己是窮人的隊(duì)伍,尊重著回族的風(fēng)俗習(xí)慣。單家集的人似乎對(duì)紅軍更有好感,他們卸下店鋪的門板讓習(xí)慣睡床板的毛澤東在寧靜的單家集睡了一個(gè)踏實(shí)覺。路過單家集的紅軍當(dāng)年被強(qiáng)大的國軍圍追堵截的情形下,不便更沒必要向一個(gè)村莊的人說明紅軍的最高首領(lǐng)路過這里。單家集的人從細(xì)枝末節(jié)上似乎已經(jīng)看出他們接待的是一位重要人物,但壓根兒沒想到是創(chuàng)造了一個(gè)新中國的毛澤東。

單家集的老人們說,毛澤東的命真大。第二天傍晚,人們簇?fù)碇麆傠x開單家集不到兩個(gè)時(shí)辰,空中響起人們從來沒聽過的巨大吼聲,幾架像六盤山里常盤旋的老鷹似的飛機(jī),向單家集飛奔而來,投下幾枚炸彈,在單家集以人們從來沒有經(jīng)歷過的響聲爆響,單家集在劇烈的爆炸聲中顫抖,清真寺院子被炸開一個(gè)巨大的深坑,毛澤東與阿訇談話的房子門窗被飛起的彈片擊打得傷痕累累,毛澤東和他們的人馬卻安然無恙地離開單家集。

隨后,緊接而來的是國民黨快速開進(jìn)的部隊(duì),向人們打聽紅軍的去向,讓人們告訴紅軍的番號(hào)。單家集的人說他們弄不清是哪支隊(duì)伍,天沒亮就離開了村子,哪知道去向。國軍只好悻悻地離開單家集,繼續(xù)搜尋紅軍去了。恬靜了多少年的單家集在那一年真是熱鬧而驚險(xiǎn),聽見過那次爆炸聲的老人至今心有余悸。

單家集依舊在恬靜中過著光陰。事隔多年之后,毛澤東當(dāng)年的警衛(wèi)班長陳昌奉來到單家集,在俠義堂院子里深情回憶當(dāng)年的情景:“當(dāng)年長征時(shí),我陪著毛主席在俠義堂院子里吃飯,有個(gè)回族社頭為毛主席做了回族豐盛的九碗席。”有人指著拜文海說:“就是這位老人。”陳昌奉握著拜文海的手久久不愿松開。這又是一個(gè)多么感人的場面呀。從那時(shí)起單家集名聲大振,一個(gè)回族聚居的小村莊與中國革命,與一代偉人緊密地聯(lián)系在一起,能不出名?而當(dāng)年曾為毛澤東做九碗席的社頭拜文海在晚年卻再也閑不住了,機(jī)關(guān)部隊(duì)請(qǐng)他去回憶講解當(dāng)年那段歷史;各路記者采訪他,讓他談當(dāng)年為毛澤東做九碗席的情景。飽經(jīng)人世滄桑的回族老人卻平靜地說:“當(dāng)年我們并不知道接待的是毛澤東。”

俠義堂清真寺當(dāng)年毛澤東住過的房子,傷痕累累的門窗和發(fā)黑的老木柜、大方桌用真實(shí)的存在,無言訴說著那段曾讓人們值得記憶的歷史。老一代單家集人過世了,把一段值得記憶的歷史留給了單家集,留給了西北的回回們。

歲月依舊流淌。單家集這個(gè)回族村莊注定是一個(gè)留下更多記憶的地方。那一年,西吉縣隆重舉行紀(jì)念紅軍長征60周年和將臺(tái)堡會(huì)師紀(jì)念碑落成典禮,邵華、劉思齊、毛新宇來到單家集,在毛澤東曾睡過的土炕上與回回們忘情地交談著。人們聽說毛澤東的孫子來到俠義堂,圍聚而來。面對(duì)熱情的單家集的回回們,毛新宇動(dòng)情地說:“當(dāng)年?duì)敔旑I(lǐng)著紅軍長征路過單家集,人們熱情地接待了他,60年后的今天,我又來到單家集,受到回族群眾的熱烈歡迎,這種熱情,我永遠(yuǎn)忘不了。”后來,毛新宇在《親情的紐帶——珍藏了一筆享用不盡的精神財(cái)富》一文中深情地寫道:

1993年,爺爺誕辰100周年,全村老少用最真摯的思情來表達(dá)對(duì)偉大領(lǐng)袖似海深情和崇高敬意。按伊斯蘭教規(guī),清真寺門前不立石碑。但單家集的群眾為了表達(dá)對(duì)爺爺?shù)臒o限深情,打破了這個(gè)規(guī)矩。全村集資3萬元,在清真寺門口,立起一塊2米高的大石碑,石碑刻上了8個(gè)蒼勁有力的大字——“民族英雄?人民救星”。我和媽媽、大姨來到單家集時(shí),老社頭的兒子拜福貴來迎接我們,他已是60歲的老人,他告訴我們,在他小的時(shí)候經(jīng)常聽父親提起毛主席。他把我和媽媽、大姨帶到他家,來到爺爺當(dāng)年和他父親談話的那個(gè)屋內(nèi)。村里的群眾知道毛主席的親戚來到單家集,大家扶老攜幼來看我們。當(dāng)年回族百姓對(duì)爺爺感情很深,在我們面前,呼喊“毛主席萬歲”。真情殷殷,其意長長。這個(gè)場面,我看了十分感動(dòng)。我和單家集的鄉(xiāng)親們一一握手,我注意到不少鄉(xiāng)親流了淚。

六盤山下的回回村莊單家集,就這樣被人們深情地記憶著,訴說著,描寫著。