詠史詩里的中國風景

劉 逸

一

歷史記錄在歷史學家的筆下,也記錄在詩人們的筆下。司馬遷的《史記》是純粹的、精彩的;杜甫的“三吏”(《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》)、“三別”(《新婚別》、《垂老別》、《無家別》)則是真切的、生動的。

詩人們將歷史記錄在敘事詩里,也記錄在詠史詩里。敘事詩里的歷史是詩人們的“所見”,詠史詩里的歷史則是詩人們的“所感”。

敘事詩讓讀者看到歷史的真實畫面;詠史詩則能引發人們思考歷史——它給人們提供的,是另一種角度的歷史。

二

詠史詩里記錄著很多特別的歷史片斷,耐人尋味,給人的印象集中強烈。

明代文學家高啟在《讀史》中寫到春秋時期晏子不給孔子分田的事:

一裘身著久經年,祿米分炊幾戶煙。

盡說大夫能養士,卻于尼叟惜封田。

當年,孔子到了齊國,齊景公問他為政的道理,孔子的回答讓齊景公很滿意,于是,就想把尼谿的田分給他。齊國的上卿晏子表示反對,在他看來,孔子的那一套禮節規范和夸夸其談的口才是不足以治理國家的。晏子本人在齊國有很高的威望,他生活儉樸,親政愛民。這一點,在高啟的《讀史》的前兩句也提到了。高啟的“意見”在于:不是說晏子是一位很能禮賢下士的賢卿嗎,為什么就不舍得把尼谿的田分給孔子呢?看來,高啟對晏子此舉是頗有微詞的。

高啟也許是在期待著有真正禮賢下士的執政者出現吧,聯想到他不愿意接受朱元璋委任的官職而被借故腰斬于南京的殘酷現實,就不難理解作者寫這首詩時的心境和詩里的言外之意了。

以詠史詩著稱的唐代詩人胡曾的《上蔡》一詩,讓人想起秦代丞相李斯生活中的兩個片斷——一個是他在上蔡(今河南省上蔡縣)時的幸福時光;一個是他被腰斬之前的后悔心情:

上蔡東門狡兔肥,李斯何事忘南歸。

功成不解謀身退,直待云陽血染衣。

李斯在與趙高的爭斗中失敗后被腰斬于咸陽。臨死之前,曾經對他同樣要被處于極刑的兒子說:“吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔,豈可得乎!”這個不斷地追逐權與利、不甘于過簡單生活的人,突然非常想念當年和兒子在家鄉上蔡一起抓兔子的平淡日子;可是,為時已晚,他后悔莫及。

胡曾在詩中感慨李斯不懂得功成身退的道理,最后落下被“夷三族”的悲慘下場。

也許,李斯在臨死之前還會想起他的老師荀況的告誡——物禁大盛。不是沒有人不告訴他這一點,而是他舍不得權與利啊。

三

在詠史詩里,詩人們是在看歷史,更是在看他們所處的時代的現實。

在這一點上,南宋詩人的感受是最深切的。李清照的《詠史》可為一例:

兩漢本繼紹,新室如贅疣。

所以嵇中散,至死薄殷周。

李清照認為東漢繼承西漢是合法的;而在西漢末年,王莽所創立的“新室”(新朝)是多余的“贅疣”(毒瘤)——不合法。李清照想起嵇康——這個至死看不起“殷”、“周”(“殷”和“周”指的是商朝的開國之君商湯和西周初期輔助周成王的周公)的人。按理說,“殷”和“周”作為政治家,他們堪稱偉大,但嵇康看不起他們;之所以如此,是因為他們“背離前朝”。嵇康不屑一顧的司馬昭,為了篡權,不就自命為周公嗎?!

其實,李清照是讀史有感悟,才發表這番議論的。1127年,大宋王朝遭遇“靖康恥”,汴京(宋朝都城,今河南省開封市)陷落,宋徽宗和宋欽宗成了金兵的俘虜。宋朝的投降派張邦昌成了皇帝,定國號為“楚”。接著,他立劉豫為齊帝,一時之間,投靠賣國政權的賣國賊甚眾。這些人,當然都是“背離前朝”的。

嵇康反對司馬氏篡奪魏的政權,對司馬昭采取不合作的態度,他的氣節是宋朝那些賣國賊所沒有的。而這氣節正是李清照所推崇的。眾所周知,李清照所推崇的人,還有那個“不肯過江東”的項羽——和當時茍且偷安的南宋君臣比起來,項羽沒有選擇寒冷的、屈辱的生,而是選擇了轟轟烈烈的死,死得有氣概!

生活在南宋末年的詩人柴望借用商代帝王武丁“夢中得圣”、求得賢才傅說的歷史事實,表明他對南宋朝的失望:

傅說為霖寤寐中,高宗一念與天通。

后來亦有君王夢,不是陽臺便月宮。

柴望在詩里說,在武丁之后,帝王們也做不少夢,可是,他們所夢到的,并不關涉國家的富強和民間的疾苦;他們所夢到的,無非就是“陽臺”和“月宮”——那些男女合歡的荒淫之事。他在感慨武丁對商朝的復興,可是,有誰能夠復興他心中的大宋王朝呢?!

王安石的《讀開成事》針對唐文宗在開成年間(836—840)對宦官無奈的歷史事實——“奸罔紛紛不為明,有心天下共無成”,折射他在推行改革過程中所受的壓力。身為一位改革家,他是不能忍受一個君主的無能的。

鄭板橋的《肅宗》一詩里說到“太平天子無愁思,內殿惟聞碰撞聲”。這事發生在唐肅宗李亨身上,當時,雖然收復了兩京(西京長安、東京洛陽),但安史之亂的叛軍還在,可是,李亨卻以為天下太平了,他可以無憂無慮了;在他的內宮,時時傳來的是“打子”(下棋)時棋子的碰撞聲。

當然,鄭板橋的詩作不僅僅是批評唐肅宗的,他主要是在批評他所處的時代不關注民生的統治者。

四

歷史是一面鏡子,詩人們在這面鏡子里看見了自己。

和孔子一樣,孟子也是一個持有政治主張四處游說,而又到處碰壁的人。梁惠王說他“迂遠而闊于事情”。王安石對孟子的境遇有著切身的感受,他在孟子身上看到了自己,所以,他寫下了《孟子》:

沉魄浮魂不可招,遺編一讀想風標。

何妨舉世嫌迂闊,故有斯人慰寂寥。

王安石也因為“迂闊”而被時人所諷刺,在《上仁宗皇帝言事書》中,王安石說:“然臣之所稱,流俗之所不講,而今之議者以謂迂闊而熟爛者也。”他是無奈的,好在能在這位古代圣人那里得到一絲安慰。

鑒湖女俠秋瑾很推崇東晉時期的才女謝道韞,她在《謝道韞》一詩里說到這位“詠絮才”的婚姻生活:

詠絮辭何敏,清才掃俗氛。

可憐謝道韞,不嫁鮑參軍。

謝道韞在孩童時代就得到了“詠絮才”的美名。她不但有才華,其氣質也是非凡的,《世說新語·賢媛》中說她“神情散朗,故有林下風氣”。作為謝安的侄女,她嫁給了王羲之的兒子王凝之,可謂門當戶對。可偏偏王凝之不如他的兄弟王獻之、王徽之那樣出色,雖然也曾身居要職,當過江州刺史、左將軍這樣的官,但他基本上沒有什么作為。更何況,僅僅當一個官太太也不是謝道韞所期待的(她的堂兄弟中就有不少才俊——比如淝水之戰中的主將之一謝玄)。她對王凝之非常不滿意,不斷地向謝安抱怨天底下竟有這么平庸的人。公元399年,五斗米道道士孫恩叛亂,叛軍攻到會稽,時任會稽內史的王凝之和他的兩個兒子被叛軍殺害。此后,謝道韞寡居,一直到終老。這位才女在對婚姻和家庭的遺憾里走完了余生。

秋瑾很同情她,說:可惜啊,她應當嫁給鮑參軍(鮑照,劉宋時期的著名文學家)這樣的才俊。其實,秋瑾也在說自己。她孤高的氣質跟謝道韞很相似,她對婚姻的不滿也跟謝道韞一樣。二十一歲時,她由父母包辦,嫁給王廷均。婚后的生活讓她痛苦,她很失望,說她和丈夫“琴瑟異趣,伉儷不甚相得”。遺憾之余,她以古代才女自擬,抒發自己對不幸婚姻的悲愴情懷。

五

有的詩人寫的是個人在經歷事變時的切身感受。

公元1276年,元朝的軍隊攻入臨安(今杭州市),主持朝政的“國母”謝太后(謝道清)無奈,只好向元軍投遞降表;同時,下詔命令還在揚州堅守的將領李庭芝投降元軍。然而,李庭芝拒絕了,他繼續浴血拼殺,頑強抵抗,直到最后以身殉職。

這一年對于南宋朝、謝太后和李庭芝是不尋常的,對于詩人汪元量也是不尋常的。他是宮廷的琴師,親眼見證了那段歷史,在南宋宗室被押往大都(今北京市)的時候,他是隨行者。在大都,他還時常探視被囚禁在那里的文天祥。面對他所熱愛的國家的淪陷,感到失望和悲愴。他的《醉歌十首》記錄了當時的情形和自己的心境,這里選錄其中的一首:

淮襄州郡盡歸降,鼙鼓喧天入古杭。

國母已無心聽政,書生空有淚成行。

他抒寫了他作為一介書生在當時的無奈、痛苦和感傷。錢鍾書先生在《宋詩選注》里說:“他對于‘亡國之苦、去國之戚,有極痛切的感受,用極樸素的語言抒寫出來。”這應當是最貼切的評價了。

從生活在唐朝末年的詩人張喬的《河湟舊卒》中,可以從一個側面看出大唐王朝的衰敗:

少年隨將討河湟,頭白時清返故鄉。

十萬漢軍零落盡,獨吹邊曲向殘陽。

這里寫的是一個老兵在回鄉路途的情景。詩里告訴人們,還在少年時期,他就被征兵,在河湟戍邊。現在,頭發白了,“時清”了——邊關“無戰事”(其實真實的情況是唐王朝顧不上邊關的事情),終于可以回家鄉了。相對于為了駐守邊關而付出生命代價的十萬唐軍而言,他是幸運的——還是活著回來了;可是,征戰經年,他的心境卻又是十分凄涼的。所以,他面對著殘陽吹出的邊曲(邊庭之曲),盡是哀愁和悵惘。

這是一幅“晚唐暮景”,從詩中的這個身披夕陽殘照的老兵身上,可以看到大唐王朝那個蒼老而佝僂的背影。

六

詩人們對歷史的理解是令人難忘的。

清代詩人丁堯臣的《阿房》就蘊含著豐富的思想:

百里驪山一炬焦,劫灰何處認前朝。

詩書焚后今猶在,到底阿房不耐燒。

阿房宮是壯麗的,但不持久,持久的是文化和思想。被項羽燒毀的阿房宮早就沒有了,但是,被秦始皇摧毀的書和思想,還在流傳。這首詩讓人想起弗朗西斯·培根說過的一句令人深為折服的話:“智慧與學術給人類社會造成的影響遠比權力與統治持久。在《荷馬史詩》問世以來的兩千五百年或是更長的時間里,不曾有詩篇遺失,但卻有多少宮殿、廟宇、城堡以及城市荒蕪或是被焚毀”(《學術的推進》)。

可見,文化不死。再壯麗的都城,都壯麗不過《荷馬史詩》;偉大的思想,總是源遠流長的。在對文化和思想的認識方面,清代詩人丁堯臣和培根的看法令人嘆服。

說到底,詠史詩里的歷史是詩人們感受中的歷史,思考中的歷史。所以,沿著詩人們讀史的心跡,在他們的經歷、記憶、想象和沉思中看中國歷史的風景,也是別具風味的。