我總是在黃昏想起你（組詩）

柏 葉（彝 族）

太陽落山后

太陽落山后,我和一個女人

走進了練江南岸的那片密林里

我走在前面的時候

她不緊不慢地跟著我

她走在前面的時候

我不緊不慢地跟著她

我們都不想說話

好像我們是兩棵移動的樹

這個女子我愛了一輩子

然而當著她的面

我總是說不出一聲我愛你

我一直都在耐心地等待著

讓她來說出這三個字

今天傍晚,我約她

來到我們第一次相見的密林里

我只希望女子

說出這句二十多年來

一直不曾對我說過的話

然而,她還是不開口

我也不想說

也許,這句話

我們是一輩子都不會

當著面說出來了

就像是密林里的兩棵樹

一生相依相偎

卻沒有一句多余的話

想起一個名叫瑪念維魯?shù)墓媚?/p>

每當夜深人靜的時候

我總會想起來一個人

一個名叫瑪念維魯?shù)墓媚?/p>

在我的記憶中

她一直坐在一所土掌房頂上

低著頭刺繡一套嫁衣

嫁衣上面的圖案已依稀可見

是兩朵盛開的馬纓花

我聽說她心中的戀人

已經(jīng)在一場邊境戰(zhàn)爭中陣亡

然而她還一直刺繡著那套

戀人一輩子也見不到的嫁衣

現(xiàn)在,我一想起她

心里就會充滿悵惘

我不知道二十多年后的今天

瑪念維魯是否還坐在

土掌房上刺繡著那套嫁衣

是否讓那些思念的淚水

每天深夜都慢慢地浸濕

那塊當年戀人送給她的軍用枕巾

我知道癡情是一只鳥兒

它會在你心中重復(fù)一萬年地啼唱

然而我還是更希望她

把那套已經(jīng)繡完一半的嫁衣

藏在心里,然后開始刺繡

另一套有人看得見的嫁衣

而且我還愿意把她坐在土掌房上

刺繡嫁衣的身影

永遠放映在記憶的夜空里

把祝福的星光遙寄給她

把美麗的夢想遙寄給她

那是一頭我放牧過的牛

那是一頭我放牧過的牛

在它那些遍布故鄉(xiāng)的山野的

深深淺淺的蹄印里

我的童年像青草一樣

快樂地生長著

我們仿佛是相依為命的兄弟

它在陪伴我度過孤苦日子的同時

還要在我父親的皮鞭底下

完成耕犁我家所有田地的任務(wù)

我們經(jīng)常在一起談?wù)撋?/p>

有時候也有幾只鳥兒

加入我們的談?wù)摶顒?/p>

如今,那頭牛已經(jīng)老了

像我父親一樣

蒼老得爬不上家門口的石階了

我看見它瘦骨伶仃地站在

我家老屋旁邊的空地上

艱難地咀嚼稻草的時候

心里難過得直想流淚

然而它連看都不看我一眼

不知它是有意還是無意

然而無論如何我都知道

它是在沉默,不是在冷漠

也許,在我們的生命歷程中

有些難忘的往事

一生都只能在內(nèi)心世界里

像咀嚼稻草一樣慢慢回味

繞過小鎮(zhèn)的猊江

這是一條很不起眼的小河

小鎮(zhèn)上的人們都叫它猊江

這個名字從我的祖先那里

就一直叫到了現(xiàn)在

我一直都懷疑猊江和我的祖先

多少有著那么一點關(guān)系

因為古時候有人叫我們■猊蠻

今天我們已經(jīng)是彝族人

可是猊江還是原來的猊江

讓我一想起它的這個名字

就不敢忘記我們這個民族的過去

猊江從石頭村拐了個優(yōu)美的彎

就繞過了我居住的小鎮(zhèn)

我聽說許多年前

猊江沉靜如含羞的處女

揚起的花浪里聽得見魚兒的歌唱

然而今天,我只聽得見它的咳嗽

于是我常常想,也許

猊江里的魚有些變成了石頭

有些變成了我記憶中

閃爍的樹影與飄浮的云朵

我知道猊江是從高魯山流來的

在那座山上,每一片綠葉

每一朵山花,每一只鳥兒

都在反復(fù)地歌唱著一首

獻給我的祖先阿普度幕的贊歌

猊江其實像個多情的戀人

流經(jīng)我的小鎮(zhèn)的時候

它放慢了腳步

耐心地欣賞完小鎮(zhèn)的風景

然后又在三家村旁邊繞個彎

才急匆匆向南盤江流去

現(xiàn)在,有些睜開著的眼睛

已經(jīng)看不見猊江的笑容

有些蠻橫無理的雙手

已經(jīng)觸摸不到猊江的溫柔

這是猊江的傷痛

更是我們的悲哀

但愿猊江的夢里

還有飛鳥和樹影

但愿猊江的耳朵

還聽得見我的祖先

一聲聲遙遠的呼喚

父親,我總是在黃昏想起你

父親,我總是在黃昏想起你

就像一只迷途的羔羊想起溫暖的家

我想起你的時候,心里就難過

多年前我就想把你接到城里生活

可是你離不開那耕種了一輩子的

田地和那些豬呀雞呀,離不開那個

寧靜得有些孤寂的寨子

父親,小時候經(jīng)常聽你說

人是有根的,人的根不像樹的根

挖得著,看得見

人的根生長在心里

生長在說不出口的思念里

那時候我總也聽不懂這句話

現(xiàn)在,我終于聽懂了

可是聽懂以后,我心里就難過

為你的固執(zhí)難過

也為你對故鄉(xiāng)如此忠誠難過

父親,你在山里,我在城里

山風里傳來你不停的咳嗽

黃昏的云霞帶來你模糊的身影

我真想擁有一對翅膀啊

每天黃昏飛到你的身邊

就在你扛著鋤頭或者趕著耕牛

一身疲倦走進家門的時候

深情地喚你一聲

父親……

鳥兒飛過寒冬的天空

在寒冬陰冷而空寂的天空里

我時常看見一只羽毛銀光閃爍的鳥兒

孤獨地飛翔在我家窗口對面的

猊江兩岸。鳥兒沒有鳴叫

它的飛翔優(yōu)美而緩慢

有時候,我甚至?xí)詾?/p>

那是一片在寒風中飄揚的落葉

我知道會有許多人看見那只鳥兒的飛翔

但我不知道會有多少人

聽得見寒風掠過銀翅時的尖叫

而我聽見了,同時我還聽見了

那只鳥兒在飛越漫長的冬天的時候

呼喚春天的聲音

也許,不是所有的鳥兒

都相信飛翔是生命永恒的象征

也許,當我站在窗前凝視著

那只飛翔在猊江兩岸的寒風中

并且不停地把冬天甩在身后的鳥兒

我已經(jīng)變成了另一只鳥兒

我已經(jīng)在記憶的天空里

尋找到了夢想無法觸及的自由

是的,只有飛越寒冬的天空的鳥兒

才能用生命的激情去點燃

躲藏在冬天背后的春天的花朵

才能讓那些失眠的夜空

充滿燦爛的星光